那昨夜忘記熄掉的燈，用一種低調但非常堅強的方式顯示它的執著。原來她一睡就睡到今日的黃昏。燈不用關，關了總是要開的。只有在自己非常脆弱的時候，對世界的熱情和對地球資源逐漸耗損的擔心，皆放不進腦子裡。那放了什麼呢？大概就是些殘留的酒精，不再讓人暈眩的尼古丁，還有一些雜七雜八，想到時以為偉大，拌和在細長的生活細節裡就成了垃圾的古怪想法。到底都用這顆由灰白組織塊，鮮紅動脈和紫色靜脈組成的大腦在做些什麼呢？由嘴裡說出來的無聊之語，到底又可以驚嘆的了誰呢？
她非常緩慢的起身，非常的緩慢，連冰河都比她健康活躍。
房間的四周，除了那盞燈用心的投照，只剩下黃昏的太陽射進來的微弱光輝。還好當初要租套房時，她只剩下一定要有大窗戶和充分日照的堅持。於是即使腦裡槁木死灰，光線還是讓她無所躲藏，勉強堆積起病態的微笑，讓她可以多活一點，或是多活一天。這應該不是什麼了不起的心裡疾病，她想到悲傷這件事。這世界上充滿了無以倫比的，足夠摧毀任何人的瘋狂和淚水，可以倖存而正常工作和睡眠的人，對她來說，才是真的生了病。而且無藥可醫。
隨手在床邊的混亂中，找到工作日誌。明天有ㄧ個訪談要進行，ㄧ篇關於烤鴨餐廳的介紹要截稿。這個世界上的自由真的很有限，很多人看到了美食報導，然後爭先恐後的去嘗鮮。大部分的食物即使好吃，但永遠無法讓她出現眼裡的光芒，或是日本綜藝節目裡吃到好吃東西發出歐一係那樣的誇張。食物的經驗絕對是累積的，當口感一旦熟悉，吃到同樣的東西，類似的煮法，才會覺得好吃。不然為什麼旅遊到國外，吃了連續幾天當地所謂好吃的冷食，她還是會不由自主的走進中國餐廳，點她一盤牛肉炒飯呢？就像生病的時候，想念媽媽做的蔥蛋和稀飯一樣。連味蕾的記憶都那麼鮮明，難怪一輩子逃不出過去的魔咒了。
坐到電腦前，她試著專注打字，卻連烤鴨的餐廳名字都差點忘記。這些餐廳都叫著什麼周記，吳記的，類似的味道，綿密的油膩。重開新檔案，她開始記錄昨晚的夢。夢中，她又回到那個獨自收著行李的清晨。臉上的淚痕還沒乾，新淚又開始流出。他回到兩人共同租賃的房間，看著她胡亂的收著櫃子裡的衣服。那時她不敢回頭看，怕看到的若不是不捨，豈不是更加難堪。
-妳在做什麼？
他聲音裡是否還有一絲情意，她已經無法辨識。
她沒有說話。只是緩慢著收拾。心情雖然雜亂，腦裡卻非常清晰。兩人共住了三年，這麼多的雜物下次再找他不在的時間來收。那要帶的東西除了隨身衣物，可能還要帶件薄外套，氣象好像說下週早晚溫差頗大。在這個理當慌亂的時刻，她卻異常的冷靜，只有兩行或是後悔，或是不捨的清淚，洩漏了她的多情。
他轉身離開，步伐沈重。這次的夢，不像是以往所有的夢，因為當她到陽台準備告別，他並沒有在盆栽旁邊抽著萬寶路淡菸。他不在，就像兩人相處最後ㄧ年的缺席。他總是不在。一股恐懼罩住她全身，連最後說再見的機會他都吝惜給予。手上的鑰匙掉落在紅磚塊地板上，那發出的響亮金屬聲，讓她驚醒。
至少這次，她沒有哭著醒來。
闔上筆記型電腦，她著衣出外覓食。世上存在著這麼多的菜單，沒有一個可以告訴你，被回憶和惡夢纏繞的時候要吃些什麼？腦袋空虛無法思考的時候又可以塞進什麼固體或是液體，是冷還是熱，是要吃撐了的好還是五分飽就算數？於是她散步走到味增湯小吃攤位，點了碗綜合湯，想了一想又說聲不用貢丸。那就是味增湯加蛋就好囉？煮湯的阿姨問。她輕輕的點了頭，本想說也不用加蛋好卻說不出口。然後提著一碗湯，她晃到河堤，找個了離路燈約五公尺的距離，一屁股坐下。
湯和著孤獨喝下， 星光逐漸黯淡。她想起大學時代和同學騎機車到郊外觀看流星雨，小麵說因為那裡沒有光害。原來光是有害的呀！她笑笑的說。那時的她，還很風趣聰慧，至少是可以讓人簡單感受的那種，不帶壓力的。當青春眷戀不走，我們以為世間都是有恆，但還是會對很多未知善意回應，深怕傷了誰，誰又傷了自己。現在的她，卻容易不耐，對那無關緊要的人，尤其無情。於是笑話變得辛辣，幽默失去了方向。但當流星劃過夜空，與會者讚嘆尖叫此起彼落，惟有她沈默，嘴角堅毅的像是硬要長大的孩子。對照現在的自己，也許這樣的不擅浪漫，根本沒有改變。
惡夢的殘影，不願離開，在腦裡緩緩踱步。她想到分手後的自己，在寂寞台北城裡不斷的行進。將自己那卑微的愛情，轉為對這無情世界所有可以衍生的憤怒。憤怒或許錯亂了腳步，頭依然低垂。而對抗這些唯一的武裝和行動，就是將自己完全包覆，再創造了另一個甜美純真的可人兒。於是男人們傾聽她的故事，擁抱於流淚之後。他的臉孔，卻在此時與其他男人重疊，於是不再眷戀愛情，即是她可想到的，最殘酷的報復。
向後一躺，整片天空唯她獨享。星期天的夜晚，是一切美好事物即將落幕的哀愁，身體雖然在休息，大腦卻在偷瞄下星期的計畫，身靈無法平衡，卻也有一種事不關己的瀟灑自在。只要灰姑娘還穿著玻璃鞋在皇宮裡與王子跳舞，那絢爛之後的平凡就暫時傷害不了自己。從工作褲口袋中掏出一包壓得皺皺的菸，她點上火，享受睡醒後第一口尼古丁帶來的暈眩快感，身體沈沈的躺在草地上，是專注也放鬆。她舉起手，看見食指和中指夾的菸在黑暗中閃耀，想到分手後和他的唯一一次見面。他的眼睛，有適當的後悔和自信的深情。他想要復合，思念她的陪伴，失去後才知道一點都不習慣。一切都是孤單和荷爾蒙作祟吧！她壓抑住自然產生的欣喜，逼自己想著當時不堪的自己，午夜裡那永不結束的爭吵，說出來的話永遠都和腦裡轉的不一樣。對方應該也是這樣吧，但如果兩人都是這樣的言不由衷，這些話語怎麼還能如此傷人？也許就像那感動她許久的苦情歌唱的，怎麼說出口，也不過是分手。
恩，不過是分手。
原來今天真的是回憶纏繞日。她想著，發呆著，眼皮逐漸沈重。這安靜的河堤，只為她存在似的靜靜的陪伴著。若能就這樣在這穩穩睡上ㄧ晚，不也是一種幸福。每次出門喝酒玩樂，或是和好友徹夜聊天，她總是有一種想以入睡做個美好closure的瘋狂想法。不帶肉慾的，只是單純與那時候覺得無比美好的人彼此陪伴，一起入睡。這從來沒有真正發生過，只是她每次都會這樣想。
像是突然感應到什麼似的，她睜大眼睛。看見一條光亮從天空劃過，眨了ㄧ次眼才突然驚覺：是流星！來自外天空的不速之客，帶著細長的尾巴，在短暫的片刻裡向孤獨的她致意。不求回報，也不誘惑她許願，那顆跑了多少光年的球體，終於跑到她面前，再消失在遠方的夜裡。ㄧ生中第二次看到流星，沒有湊熱鬧的流星群，沒有此起彼落的讚嘆聲，只有她自己，和那一顆流星。忍不住回頭看看四周，是否有人和她分享了這刻的驚喜。沒有人，一片寧靜，她微笑。回想起每次生日，她許下的願望。前兩個因為是說給與會者聽的，所以總是些賺大錢或是終結孤單的入世願望。當閉起眼睛，她總是向那根本不知是誰的造物者，許下心靈平靜的奢侈願望。人們發明了一連串在各種場合的許願活動，連人造的池子都可以兼具賺錢及滿足個人永遠期待遠方的功能，這個所謂的神祕的世界又能夠答應你什麼呢？
一躍起身，撿起腳旁的垃圾，等會要順道丟進公園入口的垃圾桶。她一邊走著，想著回到家後煮杯曼巴，搭配著趕稿的星期日夜晚，或是星期一凌晨。突然聽到腳步聲後抬頭，看到一個年輕人背著背包行走，耳機音樂從空隙中傳出，似乎在聽鄉村搖滾。她開始假想起那人現在聽的音樂，突然彷彿就在耳邊似的，她的步伐也輕盈起來。在這樣的夜晚，整個世界都是屬於她自己的，自然也就可以放著她的主打歌，讓她翩然起舞。
她假想的歌是once 裡面的配樂: and I love her so, I wouldn’t trade her for gold.
