cafetutto

新書「乾杯！柏林大街」_7月1日出版_棋碁出版社

[前言]
絞盡腦汁在為這本書命名時，我其實只想毫不遮掩的叫它「我愛柏林」，因為我真的沒辦法理出一個短句，來形容自己所深愛的柏林。我怕自己太嚴肅，會把柏林搞的像是樣版集中營﹔又怕太戲謔，變成了嬉皮烏托邦。

這十年來的柏林，每次的造訪都呈現巨大不同的面貌﹔幾個城區的消長以及不同階級間的融合，小到Imbiss的易手，大到跳蚤市場的整合，或是Sony Cenetr平地起高樓，再再都讓人「措手不及」。在這當中，卡爾馬克思大道上的Kino International突然成了當紅炸子雞﹔連續跳了幾年的「柏林愛的大遊行」Love Parade也在千禧年後走入歷史，由CSD同志大遊行取而代之﹔星巴克咖啡正式進駐Hackschermarkt，準備用美式咖啡挑戰柏林當地的Cafe文化…..。柏林的變化真的太大了。

寫著這些句子的同時，我突然好怕再也看不見記憶中的柏林。

有句話說，年輕時出走的經歷，將會是接下來一輩子，取之不盡用之不竭的養分。我回頭看看自己過去這十年，所言果真不假。人生的許多階段，沒有做個適當的了結，便會一輩子耿耿於懷。我的青年時期，算是獻給了歐洲，為了出發去下一個目的地，我知道是該做個了結的時候。柏林，這個十年來我念茲在茲的地方，不能一直放任它陰魂不散地在心海裡遊盪。我必須把它拼湊起來，我必須把它從祭壇上請下來，告訴大家為何柏林讓人留戀，為何柏林如此精采，為何柏林惹人非議，為何柏林石破天驚！

1996年第一次來到柏林，便被它難以言喻的氣氛給魅惑。當時的柏林，有許多看不見的活力，正在以神不知鬼不覺的速度集結﹔那個時代，網際網路才剛興起﹔後冷戰時期的歐洲開始整合﹔東柏林的波茲坦廣場Potsdamer Platz開始大興土木，德國的首都即將遷回柏林。

許多年輕人在這個時候，懵懵懂懂地來到柏林。他們看到了無限的機會與可能。電視裡偶爾還播放著柏林圍牆倒塌的景況，布蘭登堡廣場上還亂糟糟地擺著地攤，賣的都是「真的」東柏林「遺產」。整個東柏林那時候真是百廢待舉，房屋千瘡百孔，設備老舊不堪。可是我一來到這個城市，便如獲至寶似地瘋狂喜歡上這裡！柏林，擺在歷史裡，硬是擲地有聲！我其實更愛的，是這個看起來宛如死灰鎬木，爹既不疼娘也不愛的城市，竟然有著置死地而後生的堅韌活力。

很少有一個城市，會把地下文化變成主流文化。但是柏林這個地方，標榜的就是另類。講白一點，龐克音樂、嬉皮文化、公社運動、跳蚤市場、塗鴉、同志社群、有機飲食、前衛藝術….等等，百花齊放。是這些圖像拼湊起了現代的柏林，而且背景裡，裝滿了多元文化的豐沛生命力，以及不同族群間驚人的包容力。

我承認自己很矛盾，嚴重反社會傾向，不愛物質文明，但卻又無法離開城市的包圍。還好柏林幫我找到了平衡點。這個城市，資本主義跟社會主義有著再清楚不過的界線。要找亮麗光鮮，就去西柏林的KaDeWe百貨公司，或是新興的Mitte精品店﹔要看波西米亞，就到東柏林的藍領社區、普林茲勞爾山Prenzlauer Berg或是腓德烈樹林Friedrichshein，或是直搗龐克的大本營─Koepi。要參與精緻文化，就到菩提樹大道Unter den Linden上的博物館島，或是喜劇歌劇院﹔要淺嚐無產階級文化，就請到十字山Kreuzberg或是普林茲勞爾山的酒吧咖啡館聊聊坐坐。只吃有機健康食品，週末請到柯維茲廣場KollwizPlatz的有機市場Biomarkt﹔想湊湊熱鬧，每週五的十字山的土耳其市場Tuerkischemarkt，那裡有最原汁原味的土耳其傳統市集。想過過布爾喬雅的生活，可以來腓德烈大街Friedrichstrasse的Café Einstein愛因斯坦咖啡館小酌﹔不然，腓德烈樹林那裡有個「我家咖啡」Kiez Cafe，絕對消費低廉到讓你落淚。

千萬不要誤會柏林是個反商業的城市，或是一個搞運動對立的社會。應該說，兩德統一後，柏林社會的自由開放，加上昔日理想社會主義光環的加持，成就了它今天兼容並蓄的風格。這幾年來，台灣上演了幾部關於柏林的電影，「蘿拉快跑」、「再見寧」、「西柏林戀曲」，畫面裡出現的街景，每每叫我動容。多元、有機、破敗、華麗、年輕、開放、陰鬱、自由……。這些看似相互矛盾、難以歸類的氣味，其實就是我內心深處永遠不變的柏林。

哦，柏林！柏林！我的夢裡鄉愁，我的青春之歌。