註：本文為貓小娜遊雪國官方版記錄．裏本版近日上映．敬請期待！

　　「穿過縣境長長的隧道，便是雪國了。夜空下，大地一片白茫茫……」這是川端康成名作《雪國》首章的第一段句子，因為這段優美的文字，我決定讓『越後湯澤』這個小鎮成為旅途中的一個註腳。雖然明知雪季未到，但有機會探訪川端康成筆下的小說世界，仍是一個令我期待的體驗。
　　越後湯澤位於新潟縣，是全日本降雪量最豐厚，雪季也最長的地方。它之所以被稱為『雪國』，是因為冬天前往時常常啟程站尚未降雪，但火車一穿過縣境隧道，景色就倏忽從秋瑟的山林變成一片白皚皚，令人彷彿有走入雪地國度的錯覺。這個因文豪而揚名的純樸小鎮，離東京都不近不遠；從東京站出發搭乘上越線的新幹線列車，所花的旅途時光也不過一小時又一刻，因此，這裡堪稱是東京人的後花園。

　　除了冬天滑雪、夏日避暑，春秋兩季的越後湯澤是個自然寶庫，有空中纜車可搭往小鎮的後山『湯澤高原』，高原上有生態合而為一的森林遊樂區，還和美麗的高山植物園，每年四五月花季到來，湯澤高原就會陷入一片奼紫嫣紅的花海。不過，最受歡迎的莫過於冬天開放的滑雪場。如此豐富的觀光資源，又有諾貝爾獎的文豪加持，不難想像旺季時的越後湯澤，是多麼生氣蓬勃車水馬龍。
　　不過，我造訪雪國恰好是九月秋末，淡季的湯澤鎮在濕涼不絕的細雨中，彷彿陷入沉睡，散步在寧靜略帶蕭瑟的小鎮街道，雖然不見落雪，卻立時能走進小說《雪國》裡那優美淒涼的情懷，除了季節與氣候帶來的愁緒，商店街隨處可見歷年電影或插畫的男女主角海報，在在說明《雪國》的故事有多麼深入在地生活。JR車站裡就有女主角駒子的塑像；披著厚氈斗篷的駒子，在雪地裡搓著雙手迎送男主角島村的癡情形象，同時也化身當地特產——『駒子餅』，以葉子裹起的甜豆沙點心，有七分粽子的樣貌和三分紅豆麻糬風味。據說，葉片摺角包裹的線條就是取自駒子常穿的斗篷。

　　從車站東口出來左轉，徒步約五分鐘的地方有個小公園，這就是小說《雪國》的紀念碑所在之處，近兩公尺高的花崗岩，有工匠細心鑿雋的川端康成的手書，內文不外乎《雪國》最廣為人知的句子：「穿過縣境長長的隧道，便是雪國了……」雪國多濕而冷的天氣，除了孕釀豐厚積雪，也擁有得天獨厚的豐富溫泉資源。紀念碑前有一個小小的天然足湯供遊客暖腳，一面將冰冷的雙腳泡在溫熱泉中，一面欣賞著饒富文化意涵的紀念碑，是何等風雅的事情！然而，少了細雪調節的溫泉實在太燙，對我這個走錯季節的旅人來說，這樣一個足湯未嘗不是一種『徒勞』。
　　溫泉是越後湯澤鎮的招牌，『湯澤』在日文中即『溫泉的源頭』，因此小鎮處處可見以溫泉為號召的旅館與民宿，日本的正統泡湯文化是入池前要先沐浴，然後浸泡男女分開的大眾裸湯，不像台灣有些飯店將溫泉改良成戲水設施，要求穿著泳裝進場。少了塑化纖維布料相隔，在偏寒氣候裡泡溫泉的感覺幸福難以言喻，溫暖的泉水除了洗去身體的疲憊，更讓整個心靈都獲得沉澱。泡進湯池的那一瞬間，我彷彿更貼近川端康成了一點，似乎明白他為何會如此深愛溫泉，進而寫出兩個以溫泉鄉為背景的故事；《伊豆的舞孃》、《雪國》。

　　湯澤鎮的溫泉旅館選擇眾多，若是死忠的川端康成迷，不妨到長住並書寫出《雪國》的『高半溫泉旅館』過一晚，在旅館主人細心保存下，川端康成住過的房間，今日已是他專屬的史料紀念館。日本人是相當尊重文化與歷史遺產的民族，如果錯過高半旅館的訂房也沒關係，在湯澤鎮中心，另有一個更為豐富有趣的『湯澤町歷史民俗館』。館內為活在暖氣與高樓大廈的現代人，忠實呈現過去雪國生活的庶民樣貌。過去，雪季時越後湯澤的積雪會高達一層樓，這是生活在亞熱帶台灣的我難以想像的光景；川端康成小說倒有一個段落，描述深厚的積雪可讓人從二樓跳下，像游泳一般的從雪中游走。

　　除了湯澤鎮的歷史，紀念館內另有兩層樓存放川端康成以及《雪國》相關的文物；川端康成在雪國寫作時的書齋及生活用品、小說內容情境造景、《雪國》翻拍成戲劇及電影的史料……對湯澤鎮的人來說，《雪國》及川端康成就是他們的驕傲。每年春天湯澤鎮的重頭戲，就是選出新的觀光大使『Miss KOMAKO（駒子）』，只要是年滿十八歲，居住關東及新潟一帶的未婚女性，都能參加『駒子小姐』的選拔。川端康成在一個名叫『雪國』的小鎮，寫出了諾貝爾文學獎之作《雪國》； 在現實環境虛擬故事情節，故事裡的人事物走入現實，成為整個湯澤町歷史的一部份，也同時是觀光發展的靈魂，遊走虛幻與真實之間，這不只是小說令人著迷的地方，如此自然而深耕的人文素養，才是真正可貴之處。
　　吸引我前來的，雖是川端康成與其著作，但是，真正拜訪之後，我發現愛上越後湯澤可以因為《雪國》、可以因為溫泉及美食、可以因為悠長的文化，但也可以不需要任何理由。就像駒子對一年相會一次的島村的那份執著，不必在意飛機及新幹線所耗費的漫長旅程，看在別人眼裡是否是一種徒勞？愛上像駒子一樣令人驚豔又本質樸實的湯澤鎮，即便徒勞，也是一種曠世之美。

【關於《雪國》】
西元1968年與《千羽鶴》、《古都》共同獲得諾貝爾文學獎的《雪國》，是川端康成前後耗費十三年，前往新潟縣越後湯澤鎮的『高半溫泉旅館』書寫而成。故事描述一位不得志的藝文評家——島村，和藝妓駒子徘徊在戀人與商客關係間的細膩情愫，儘管駒子是如此美麗多情，但是島村心中總有一股空虛感，對島村來說，駒子的深情根本是白費力氣；是一種『美的徒勞』，因此，《雪國》在定稿發表前，曾下標題《徒勞》，明知徒勞卻一意孤行或無力改變的無奈感，正是《雪國》故事的核心。

《本文刊載於2008年 3月　小作家月刊》