曾經有一段時間，我找不到人生的方向。
　　那時候，我住在大同區舊巷內的一間小套房，轉出巷子位於十字街口的7-ELEVEN是我最常前往的地方；便當、泡麵、飲水、零食、衛生紙，博客來訂購的書、雜誌；一時興起的汽水啤酒和零食，總是隨著要價一塊錢的厚實淡綠塑膠袋，點點滴滴填補我的空虛。
　　忘記是誰說過，書寫者的靈魂醒在黑夜。
　　僅與文字為伍的日子，我晨昏顛倒還染上怪癖；我常在寫不出文章、睡不著、網路上沒人聊得來這三種情況同時出現時，會從裝銅板的罐子裡撈出幾枚硬幣，幻想自己將要遠行。
　　離開我所居住的小套房，拖鞋趿過微濡的柏油路，延著7-ELEVEN那條街口往下走，是無盡的馬路與夜色。沉睡的中藥市場散發著空靈的香氣，招牌燈熄滅、玻離窗昏暗、小麵攤老闆娘黝黑的臉，坐吃炒麵配蛤蜊湯佐三字經的中年人，都是與我無關的異國風景。
　　而明亮光潔的7-ELEVEN是旅途的驛站，是靡靡情緒與夜的對比。
　　我習慣在出發的路上遠遠望著包裹在白光中的商店，彷彿它是指引我的燈塔，然後一直走一直走，直到開始覺得腳酸，直到偶然轉角的醉漢讓我有點害怕，直到一個我自以為的盡頭出現，我才會掉頭往回走，然後進7-ELEVEN佇足片刻。
　　有時我邊走邊想，也許我應該就這樣走到生命的後台，不如就讓我像溝水裡的那些冰塊一樣，慢慢在夜色裡融化算了。但也不知是否碰巧，每當思緒進入一個灰色臨界點時，那個書寫著7的紅綠白招牌就在離我不遠處。
　　「歡迎光臨。」其實，一開始我是不想進來的，因為不想被戳破自作多情的防備。但是，我往往很快就被新一期雜誌或剛上市的餅乾拉走注意力。最後，一點點銅板能滿足的是什麼？可能是兩隻關東煮暖暖胃，可能是一瓶咖啡熱熱手，或者一袋進口洋芋片奢侈一下身體的肥胖因子。
　　不過，我最常交換的是凌晨的早報。我常隔一陣子就把貨架上英文以外所有的報紙各買一份，回到我的小房間一張一張翻看，找尋任何一個可能投稿的線索機會，然後，尋找素材開始書寫。幸運的話，那天書寫的文章會成為下一次撈起走進7-ELEVEN的銅板。
　　這遊戲我一直玩到搬離那個風華暮遲的老社區，現在，我偶爾閉上眼睛，想起那條我在夜裡比白天還熟悉的街時，第一個浮現眼前就是那間7-ELEVEN，因為不管何時，它總是如此明亮溫暖的對我敞開一切：「歡迎光臨。」