女鯨學園

    旺角跑那些二樓書店，逛了一圈，看到新書平台上林夕的書《似是故人來》（明窗，2006。似是舊書重出），翻都沒翻就拿走付錢。那時候以為大概是關於已故明星或者歌壇歌詞的隨筆。畢竟林夕作詞人的形象太鮮明。反而是真正他寫的散文隨筆《曾經林夕90年後》沒有買到。

    回到旅館，也沒有先讀序，從第一篇看起――咦，怎麼是鬼故事？而且還是我頗為熟悉的香港鬼片曾經出現的情節。翻回他的自序，才發現我買了林夕寫的鬼故事集。這是九十年代他因應倪震的邀請，在《鬼故事》雜誌上寫專欄，當時他還在電視台工作。從目錄可見端倪：切勿乘升降機、二手、屋大忌人稀、後窗、我等著你回來、船上偶然留指爪、電視台守衛的見證、鏡中人、此聲只應地下有――種種人們也曾聽聞過的撞鬼場景，在電影、傳聞中被重新演繹多次――雖然我也曾懷疑，禁忌被模擬了發生和結果並且播映，這禁忌是否還有效力？假如戲院裡影帶裡如所述說的真有靈異，被演出的他們是否感覺無奈？《夜訪吸血鬼》永恆青春而孤獨的布萊德彼特，在電影院看見旭日東昇的心情是否如此？

　　這位使人著迷的作詞人筆下的鬼故事，未見得特別詩意，或特別洞明。但是讀起來很親切，只為那些我們都知道的靈異之源――記憶，意外，不滿，古老不變的人情怨憎，現代空間內似乎有更多出口的鬼身迷影，以及內心熱望的幽冥重現。

        在香港五天，東跑西跑地反而漏了阿麥書房，倒是去澳門的時候無意間發現了「邊度有書」。澳門行一開始並不愉快，首先是在噴射船冷死人不償命的冷氣裡頭，居然有好幾個人叫了台灣泡麵吸哩呼嚕在吃﹔下了船，踏上的是填出來的地，這些新生埔上又已經蓋好或正在蓋大量的高樓，酷日之下，沿著地圖指示前進，走在灰色騎樓（香港建築少有騎樓，澳門卻有）下，成排的沾滿灰塵的小綿羊機車，四周可見都是霓虹燈尚未開張的賭場，顯得巨大無聊，建築與建築之間的縫隙，還填滿了各種管線，其不修邊幅有類台北。

　　然而當古城區驀然展開在眼前，鮮豔的南歐風情和淳樸的建築式樣，立刻使人拋開前面的一切。雖然這些塗上了鵝黃粉紅湖綠的南歐方形建築，內裡填充的是蔡瀾美食城，麥當勞，bossini，可是至少保留了老建築最美麗的部分，那與盲目地增建高樓不同的風情，足以使任何疲憊的旅人煥然回復。

　　來澳門之前並未想到書店的事情。卻在古城騎樓下意外看到「邊度有書」的招牌，指向二樓。店名可喜，而樓梯蜿蜒而上，兩旁貼滿各式藝術活動海報，門外亦有一小架，上有種種文藝訊息供人取閱，又使人想起台北唐山，只是這裡明亮乾淨，和唐山層疊累積的風貌不同。店內特意佈置過，老電視與腳凳與毛澤東海報，陳列了相當多台灣書籍，澳門本地作者自行設計出版的書籍則有一個專櫃，燈光亦是好的，王家衛般的懷舊色調。

　　無論香港或者澳門，似乎都對誠品很有好感。文化評論家在文章內稱羨慕台灣，因為我們有誠品這樣的書店帶起一地的品味，香港的二樓書店或澳門的邊度有書都在醒目位置放了誠品好讀。台灣文化人對於誠品大概又是另一種觀感，而且複雜得多，其所造就的所謂品味背後龐大的運轉機制，已經許多人談過。我在邊度有書買了澳門詩人姚風的詩集，後來發現她本人就在書店玻璃窗上題詩簽名﹔還買了毛詠仙的攝影明信片集，她捕捉澳門鮮豔又斑駁的角落，色調宛如隔著彩色玻璃看世界般朦朧妖艷。

˙照片為澳門詩人姚風在玻璃窗上的簽名。