奪目的遠離──鄭文惠紀念影展

（鄭文惠17歲時作品，1998 年獲新店高中校際文學獎短篇小說佳作）

他蓄著長髮，那天他從雨中帶回來，亂髮貼覆著他的臉，非具象的剎那，我突然猜想他會不會是顏面傷殘，或者，同他走一起的伴兒，那股美白不了的滄桑。

我梳著他的髮，我為他梳。他閉起眼睛，像嬰兒一樣閉眼睛表示他意識暫時消失，不會打壞主意或突然醒過來。「多天來，他一直是那麼疲倦嗎？」在這個房子裡，所有生與死都得暗中進行，這是個終年可想像黑夜的地方，甚至窗戶外，便是整片黑夜的愛琴海，我們是浪花上唯一點著燈，不飄浮卻似沒有時間存在。「你一定染壞過頭髮。」我對他輕聲細語，然後把梳子放好，收起了笑，開始再放一次熱水。


觀看全文...

（鄭文惠18歲的短篇小說，1999年入選聯合報文學獎短篇小說決選）


我和小衛那天站的車河，竟像原本不存在似的消失了，畫面空了一截。「什麽車河，沒聽說…


消失的車河


小衛每次來都和房東鬧得不愉快，樓梯又長又黑，窄而黏了許多撕不乾淨的廣告紙，天花板很低綴著黴灰；我寫作的地方是個三坪大的房間，撿來的麻將桌，爲了節省空間被褥就這樣攤在地上，脫了衣服一層層夾帶著沙粒倒下去便揚起一股黴味，有一股辛酸的味道，小衛每次來都和房東鬧得不愉快，那時後我們都擺通宵，不能寫作和不能和小衛上床，我便彷佛靈魂空了一部份。「有一天我會在妳身上畫下那樣的地圖，讓妳永遠認得到我心中的路。」小衛棕紅色假髮卷得十分誇張，上下甩著，罩著白紗的臀部爬上麻將桌在我眼前搖晃。沒有電話，無傳真機，在沒法聯絡到我的情況下，小衛會再次來敲我的門，我就能看她的表。手指劃過凝滯不去她奶褐色臉頰的陰影，脖子上的勒痕她耳根的余溫飄忽著，身體切合著某種渴求，連不怎麽深刻的五官都隨著呼吸要縮起得震痛。人若不能控制自己的情感，惹上得會是一連串的麻煩。我斟酌了許久還是放棄了，整個臉埋入手背，翻潮思考。

「如果是這樣的，那麽我吻過你有代表什麽？」

「如果我們其中一方陷入，那不是很悲劇。」

寬裕。

我想象的寬裕一直是那樣的。

當我潔淨時才和他相遇，當別人轉頭望他的時候，他是沈默的。沈默的側面、流海、雙眼皮。清秀的魔鬼。

我和寬裕不是認識，是天生的。

「你強暴了她多少次？」法庭上，我從小到大看他那張臉被質問。「不知道，記不清了。」親密成了種伸手可及的習慣，慣常一個月未去記日期，便悠悠忽忽往後丟失了半生那樣輕的東西，但是，在那個肉體污穢重疊的禁地，霓虹一閃一逝，蚊屍碎在紗窗上，我非常快樂，身邊躺著小衛，回想寬裕帶給我齜齜甜蜜的快意，水蛇般靈竄的舌尖，涼、甜、刺，誘惑的語言單獨存在和飄忽離間的渺遠歌聲，每次和他接觸就像站在旅程那樣的東西，回憶卻是夢，臉孔摩擦倏地離去，剩下耳鳴隆隆引擎。我不怕摔死，我只怕那風景過得太快，寬裕的臉我又忘記是怎樣形成的，時間是怎縮起腳迴旋而行。

「爲什麽妳那麽不快樂？」有日小衛盯著我的臉察覺她所認定的恍惚，什麽時後她決定佔有我呢？從車河流動的開始吧。

本來是文字的，逐漸退化成語言。

本來是語言的，濃縮成史前親情的依戀。

最後連感情都斷裂了。

「感情？」「整體？」可能性和人性，我在思索初始，小說的下筆，讀資料産生問題、歸罪。


觀看全文...

（鄭文惠16歲小說處女作，1997年獲耕莘文學獎小說優等獎 ）

不知道是不是因為補考通過後，運氣一下子變好了，補收到兩份生日禮物和一個九年未聯絡的小學摯友(二年級)美國來信，拿著那封外國信封我開始寫：「在受過那麼多苦後，這一刻，我只想痛快的哭…」

眾神巍巍

那位三十幾歲的「老人家」告訴我：「有時後記憶是一種『神』，不是照相機能捕捉的，也許你根本不清楚那個人的名字，臉的細部，但那種感覺，你擁有的，就是那種感覺。」那麼，念志，此刻我看這那畫，如此想念你，再不能用別的代號來代替你，打算令這藍色的夢魘，一抬頭便看見，也許故意不看外型。

你裸露的腳或白髮

只想在黑暗中凝望你的側面

然後把這刻牢牢記住

在天寬地闊時想念

在獨處時自慰

然後

我停了筆，有些時候有的事便只能到此為止，因為突然有點想上廁所。也好，從廁所出來就什麼都忘了。



觀看全文...