米果【私‧生活意見】

【原來啊！】
這是2002年12月，中山橋宣布拆除後，我在當時的個人新聞台寫下的紀念文，
依照馬市長承諾，一年之後，中山橋將擇地重建。
現在是2006年7月，經過3年8個月，中山橋的「分屍遺骸」還躺在圓山路邊，
可是又聽說市政府打算繼續拆掉孔廟圍牆，唉！！
台北不可以變成一個寡情失憶的城市啊！
馬市長，我們的中山橋呢？
【明治‧中山‧三更之回家】

不管這座橋叫做明治橋、還是中山橋，終究是要拆了。

說是拆，卻像支解，據說，每一小段距離就得打個孔，將橋身切割成兩百個區塊，擺在再春游泳池原址，明年再擇地復建。

我與這座橋是有些情感的，雖然不像老台北人、或是昔日的在台日人那般深情，可是恬恬淡淡的，居然也成牽掛。

過去在淡水讀書，連接校本部與麗水街城區部的校車，總是路過，但沒什麼注意。再幾年，租屋在承德路，工作在忠孝東路尾端，擁擠的公車總是挨著那座橋堵在附近，那時還沒有捷運，整個城市裡的移動都靠公車，車廂內缺氧嚴重，也鮮少有心思看這座橋。

後來住在內湖，來往台北車站總是搭287，捷運通車之後，也總是搭「紅2」經由圓山站接駁，這才發現，橋與橋交錯的空間裡，安靜著一座身段典雅的橋。

開始懂得翻書找中山北路歷史的時候，才知道這座橋在更早之前，有那麼美麗的故事。

文獻資料記載：「原名明治橋，光復後更名為中山橋，位於圓山里與劍潭里交會處，橫跨基隆河，1913年僅為鐵架吊橋，1930後，因為交通流量大增，以及方便神社參拜進行改建，改建後橋長120公尺，寬17公尺，鋼筋混凝土製，橋墩採一大二小，三孔拱型設計，橋上的磨光欄杆，是用日本德川產的花崗石砌成，兩側四盞「鳥居」內裝青銅質橋燈，昔時橋下有小船接駁至大稻埕……」

老一輩台灣人口裡說的「日本時代」，那時明治橋的背景必定有澄藍的天空，許多戀人談情的橋身，許多新嫁娘留影的地方，那橋下蜿蜒的基隆河有他自己行進的水路，怎麼也料不到後代子孫硬是將他截彎取直擾亂了水脈，到頭來還要拆了這座橋，只因橋墩干擾了防汛大計，而究竟礙著了什麼，拆了之後果真不淹水嗎？誰也說不準，拆了再說。

不就是一座橋嘛，改朝換代就要改姓換名，明治、中山之後，好險沒有繼續脫胎換骨成登輝橋、大洲橋、水扁橋、或是英九橋。

2002年12月20日，如我這般百思不解為何這個城市老是要跟舊景物告別的人，執意背著相機想要留點什麼，才知道徒步空手的路人，怎麼也無法穿越新橋面上的快速道路親近那座叫做明治也好、稱做中山也罷的橋，只能遠遠望著，工程車已經開上橋身，一旁搭著紅色布棚垂著金色布條的地方，是一早舉行過「開工典禮」的地方，我爬上顛簸的欄杆，路過疾駛的車輛讓橋身不斷的晃動，這才強烈的忿忿不平，這算哪門子的「開工典禮」，比較像一場活體解剖之前的血腥慶典。

順著綠色的工程圍籬走回美術館，擦身而過另一個拿著相機的人，我不忍心告訴他，這條小路過去，其實沒辦法到那座橋的，但總也是憑弔，遠遠望著就算是流淚也不算叨擾。廣場上正在微雨中趕搭舞台，感覺上，跟歲末倒數計時的演唱會沒有兩樣，據說是為著這座即將支解的橋辦一個音樂會，但雨中的紅色塑膠椅，比較像路邊酒席等待鋼管熱舞女郎登台的模樣。

都決定要殺要剮了，還口口聲聲說著紀念，是怎樣？

一對白髮夫婦撐著傘站在石階的至高點望向橋的方向，舊時回憶的餘韻在他們臉上鋪展著迷人的表情，靜悄悄的，還帶著滿滿的、跟老朋友道別的思緒，像出席一場青春的告別式。我以為，這樣默默的送別，好過市府舉辦的熱鬧聚會，那種不捨，那種疼惜舊物的情緒，根本不是一個搭了又拆的舞台就可以交代了事的。

「擺在再春游泳池原址，明年再擇地復建……」這樣一段新聞稿文字讓我想起兩天前在中山北路另一頭的「光點台北」看的一部電影，陳可辛導演的「三更之回家」。中醫師每日用中藥幫妻子的屍體擦澡，期待癌細胞在屍體內徹底死亡之後，人體就可復生，妻子的屍體會長指甲、長頭髮，偶爾還鬧情緒。

這支解成兩百個區塊的橋，擱在再春游泳池原址，倘若沒有中醫師對待妻子屍體那般的深情用心，那些支解開來的橋身，怎麼保存才不至於腐朽潰爛呢？大家參加完音樂會之後，又各自去選舉、各自去搖旗吶喊、各自去荒廢承諾、各自在每一次基隆河鬧水患之後再去找別的冤親債主算帳，那，誰相信明年就一定可以擇地復建呢？

唉，以後再搭公車經過那一處橋與橋交錯的地方，看著工程機械在那七十歲的橋身打洞，不曉得我會不會掉下淚來？
















圖片出處：
圖一：文獻會
圖二：《台灣之風光》
圖三、四：日治時期明信片


延伸閱讀：
一座失憶的城市 by 水瓶子