米果【私‧生活意見】

其實，上週四（11/23）我已經在公視頻道看了紀錄片「台北京」的「過客篇」，紀錄片作者鍾權經由我的部落格，再輾轉找到我的電子信箱，於是，我有機會先看了「台北京」的「比賽篇」，也就是這週四（11/30）即將在公視同一時段播出的紀錄片。 鍾權是在台灣出生的小孩，他去了北京學電影；我也是台灣出生的小孩，去了東京讀書。他的紀錄片選擇一個敏感的主題，以前太多人反覆用老兵的問題來凸顯，但是他從娛樂和球類比賽觀察，對台北、北京、東京三個地方的人來說，這問題都敏感到無法公開說個爽快的地步，尤其在網路，我始終不敢暢所欲言，太多人挾持著自己認為理所當然的觀點，用文字恫嚇或咒罵立場不相同的人，那是我很討厭的應對討論模式，所以我看到鍾權這部紀錄片，這問題對某些人來說，原來那麼容易侃侃而談，很多人面對鏡頭時，根本沒什麼顧忌，但相對也有些人被迫小心翼翼，我想，我應該是屬於小心翼翼的那種人，甚至，因為討厭爭吵而乾脆不表態。
我是生長在戒嚴時代的小孩，每天升旗典禮結束，司儀會帶領全校振臂高喊「復興中華文化，堅守民主陣容，消滅萬惡共匪，收復大陸國土」，如果遇到蔣總統誕辰，還要加碼「蔣總統、萬歲、萬歲、萬萬歲！」直到我以學生居留身份入境日本，入國審查官員在我事先填好的入境表格「國籍欄」，用黑色原子筆塗掉「Republic of China」填上「Taiwan」時，心頭一直很抵抗，在那之前，我其實很少懷疑「以三民主義統一中國」的可行性，我甚至記得每次演講比賽，無論什麼題目，到最後都會以「總有一天，要將青天白日滿地紅國旗插滿秋海棠的每個角落」收尾，結果，在我入境日本時，日本人居然否定ROC，寫上Taiwan。 現在回想起來，那真是一項恐怖的挑戰，好像以前在島內可以大喊自己是中國人，去了東京，遇到更多中國人的時候，卻突然修正成台灣人，相較之下，台灣人在日本人眼中，還是比較吃香的，譬如，校長願意免費替台灣人當保證人，而中國學生卻必須花錢找保證人，或者，日本房東很喜歡台灣學生，卻拒絕中國學生租屋，後來我有機會去京都旅行，在奈良一家麵店，老闆娘知道我來自台灣，就滔滔不絕講起她到台灣旅遊的美好經驗，又一次去九州，在宮崎遇到一對賣水果的夫婦，直說台灣跟九州一樣啊，天氣、習慣、水果種類，都相同，「很多年很多年以前，我們是一樣的啊！」 那對在宮崎賣水果的夫婦，將近七十歲了，他們所謂的「很多年以前，我們是一樣的啊！」應該指台灣被日本殖民的時期而言，我知道很多人對日本殖民這件事情一直很激動（幾乎是全身都會氣到冒氣泡一樣），可是我聽那對夫婦這麼說的時候，其實有種溫暖的感覺（聽說到沖繩旅遊時，更多當地人，會跟台灣旅客有那種『同一國』的交情顯露出來，畢竟沖繩也鬧過獨立啊！）我知道這種說法，必定又要碰觸很多人敏感的神經，但我覺得，就人與人之間的情感，或純粹過生活的知足而言，這是很自然的表露，沒什麼好議論或好攻擊的。 我記得在日本讀書那年，恰好遇到亞洲盃足球賽，這跟鍾權這部紀錄片也遇到的那場在北京工人體育場上演的中日大戰一樣，只是學校縮小了那種詭異對峙的場景，學校的中國跟韓國學生很多，我只能跟事務所的吉田先生偷偷討論，尤其日本贏了韓國與中國之後，我們還相約去吃午餐，喝啤酒，吉田先生感謝台灣學生幫日本隊加油，還說他也要變成西武隊郭泰源的球迷，那幾天我在學生宿舍看足球轉播，看到日本獲勝大呼小叫的時候，我的新加坡室友嚇死了，一直怕隔壁的韓國與中國學生會衝進來揍人。 沒想到，這些在我自己身上發生過的事情，經過十年，鍾權的記錄片也出現了，甚至，他去了WBC亞洲區預賽的東京巨蛋，而我，其實就在那個場景裡，經由球賽，日本、台灣、中國的某些曖昧不明的歷史愛恨仍舊不變，即使那些事情都已經是上一代發生的過往了，大家還是覺得很彆扭。 （這讓我想起白色恐怖時期，被關最久的政治犯林書揚說過：『歷史上，任何一個階段集體憎恨的糾纏，是進步的最大絆腳石』） 紀錄片的「過客篇」，「妹力中國」成員之一的年輕男孩，說他對台灣的印象，在張惠妹之前，就是瓊瑤小說了，這也跟我的經驗類似，我有個來自河北省的中國同學，他在學校裡面，很少跟中國人來往，卻很愛窩在台灣同學的聚會場合裡，他不止一次跟我說，他覺得台灣女孩，全部都是瓊瑤小說女主角的模樣，我那時還噱他誇張，但他確實是認真的，他對台灣一切都很嚮往，但提到國籍問題，他還是用「超捲舌」的河北腔說，「台灣終究要回歸祖國的，你們心裡也這麼想，對不對？」 這問句，同樣出現在鍾權的紀錄片裡面，東京巨蛋看台上，一壘側中國加油團成員，看著三壘側台灣加油團揮舞的國旗，也問ESPN派去的台灣記者同樣的問題，「台灣終究要回歸祖國的，你們心裡也這麼想，對不對？」他又說了一遍「友誼第一，比賽第二」的口號，可是在北京工人體育場那次中國對日本的比賽，造成場外暴動，日本球迷必須在場內等待兩個小時之後才能安全離開，他們問了，「不是友誼第一，比賽第二嗎？」 紀錄片中，有個問題很耐人尋味，就在雅典奧運台灣輸給日本的那場比賽之後，鍾權訪問了幾位在信義計畫區大螢幕觀戰的球迷，「如果是中國跟日本的比賽，你會幫誰加油？」結果壓倒性的，幾乎都說要幫日本隊加油，據說，紀錄片在北京放映時，很多人都很不滿，而鍾權對他們說，他只是反應了事實，而我也自問，我到底要幫誰加油？ 以前，我總認為日本在正式外交關係承認了中國，對台灣等同於遺棄，可是在我們自己島內都還對獨立與否或「台灣」說法沒能達到共識之前，日本卻早了一步，譬如，在運動競技場合，除了計分版出現チャイニスタイペイ(Chinese Taipei)之外，各大主流媒體幾乎都用「台湾」這兩個漢字，甚至在NHK新聞報導中，也稱陳水扁為「台湾総統」，才不理會中國所謂的「台灣領導人」說法。（我問過日本朋友雪子，為何在日本沒有『中華民國』的說法，她說，在他們的歷史課本裡面，中華民國在1949年以後就不存在了，她也是第一次到台灣，去了國父紀念館，才很驚訝發現，『中華民國』居然還在。我感覺雪子受到的驚嚇不小呢！我以前也問過一個居酒屋老闆，有沒有『中華民國』的說法，他的反應很妙，他說，有『中華料理』，沒有『中華民國』） 很多觀念都有所轉變，譬如，以前多麼害怕說自己是台灣人，因為一直以來的教育模式，只要說自己是台灣人，就等同於主張台灣獨立，而台「獨」在戒嚴時代，是多們「毒」的罪名，可是我們卻可以在2006年三月，在東京巨蛋球場，對著中國加油團，揮舞青天白日滿地紅國旗或台灣獨立的綠色旗子，可以喊「中華隊加油」或「台灣加油」，如果在戒嚴時代，大概還沒搭機回到桃園機場，就直接被丟進海裡滅口了吧，而這些轉變，都只是這二十年之內的事情而已。 不過，我還是覺得，這輩子也許不會有機會看到回歸祖國或台灣獨立的最後結果，其實我也不想去說服或被說服，很多事情與情緒，當自己有了想法，或知道家族長輩因此受過的苦，我就會更加相信，沒有人有權利去剝奪或干涉其他人對國籍的看法與選擇，我的舅舅因為學生時代加入共產黨，因此入獄18年，他其實是個溫和的自由主義者，我在國家人權紀念館出版的《白色封印》讀到他一段話：「你想如何安排自己的歸屬，是個人認定的自由，我可以說服，但不能用強迫的手段……」 我自己覺得比較可惜的是，這些問題，在台灣頻繁的選舉操作之下，變成瓜分選票的二選一速答題，我們其實有機會心平氣和來聊聊的，卻被迫立即表態，統或獨、藍或綠或紅，限時搶答。 有機會看看鍾權這部紀錄片吧，不給答案，也不需要你給答案，但請千萬記住，不要在↓留言版又展開恐怖的統獨爭辯了！ 延伸—— 鍾權部落格：我的台北京 台北京 The Affair of Three Cities 台北京〈比賽篇〉播出時間：11/30（四）公共電視 晚間十點