不便宜的微笑 　　　　　 苗卉天

　　號稱人間天堂的夏威夷，歐胡島，是旅美生涯的第一站。九月的初秋，剛下飛機，迎接我是藍淨淨的天，空氣夾著絲絲的清甜；熱而不出汗的氣溫，這就是夏威夷嗎？大我十七歲的姊姊，當時擁有一個類似像7-11的雜貨店。還來不及看看這裏的好山好水；就必需每天清晨起早，駕著旅行車到中國城買剛出爐的麵包，然後趕到店裏，做八種不同口味的三明治。另外，還得煮飯，做十幾條已被美國化的加州壽司。趁著空檔，再出去拿在中餐館遇定的三種飯盒，基本上這就是店裏為整棟辦公大樓所提供的簡餐選擇。老美的排隊功夫真是一流，午餐時間剛到，早已從收銀機排到店門口，收錢、打包、「How are you?」、「 I am fine, thank you.」、「 Have a nice day!」那是段節拍快速緊湊的生活，每天，就從中國城開始。

走到麵包店，得穿過停車場，為了省時間，還要必需經過一個窄巷。它好像永遠總是溼溼黏黏，還夾著一股尿騷味。不禁讓人想起，文天祥在正氣歌並序裏所寫的一段：「 駢肩雜遝，腥臊汗垢，時則為人氣。」一盤盤剛出爐的麵包早已恭候多時，香味在不算太亮的店鋪裏發酵著，它至少起了兩個作用；喔！世上真得有比我早起的人，還有多少沖淡了三十秒以前內巷中的記憶。「選些你喜歡吃的麵包吧！」老姊說，然後我們各自抱著裝著麵包的紙袋快步衝向停車場，又要經過一陣人氣十足的嗅覺刺激。

　　有人說中國城是可以用鼻子聞得出來，這個倒是完全可以理解。一個印度太太說：「很不喜歡中國超市的味道！」我一點也不覺得是被冒犯，簡單地回答，哦？是嗎？氣味，真是中國城不可缺乏的要素。沒有這款味，還算是中國城嗎？對於這種氣味，我的態度是兩個字，鄉愁。這味兒讓我聯想到迪化街裏的青草巷、南北貨、中和市場裏的烘烤雞、板橋南門街的水果攤、士林夜市、淡水小吃…但，畢竟這裏是夏威夷，連唐人街的氣氛也好像穿了件Aloha衫。於是知道，原來我已經是個華僑了。

　　那時，星期天的中國城，是屬於越南麵店的。主日崇拜後，跟一群團契青年，相約匯集在一家老是有人在等位的越南館聚餐。大部份的人都會點「火車頭」，就是把所有肉片、內臟、丸子都埋在一起的招牌火車頭。上麵之前，侍者總會端來一盤長得就像Samoa一樣肥碩的豆芽菜；配上濃綠的九層塔，灑上鮮酸的檸濛汁；便宜又大碗，再來上一杯越式咖啡，真是一切盡在不言中！也就從這裏開始「火車頭」已轉升成一個符號，它代表著朋友之間真正的精隨──吃喝快樂！這些年經過幾次的物換景遷，但總還是覺得；在歐胡島唐人街上，那家越南餐館裏的火車頭，才最夠味。

　　三年後，走在紐約曼哈頓下城。尺寸頓時漲大的中國城，四週嘈雜，人群百態，活生生地像是置身在拍攝電影的場景裏。看到個個黃顏黑髮的臉孔在畫面上鑽動，不知怎麼地，總有一種莫名的疏離感。奇怪，這些人不都是跟我同處在一個時空嗎？怎麼老覺得是在看舊紀錄片似的？直到有一天，在報攤旁邊看到一位婦人賣雞蛋糕。天啊，這是小時候吃的雞蛋糕！一片烏鴉鴉的人潮中，這真是個亮眼的驚喜！小小的攤位，卻是家當齊全。墨黑的雞蛋狀鐵模，烤出來一元十個鬆鬆、軟軟、甜蜜的海棉球。裝在紙袋中，輕輕的重量捧在手上，卻能讓人無比踏實。小小雞蛋糕，頓時將我與這大大中國城接連起來。心中唱著：「城門、城門、雞蛋糕，三十六把刀。騎白馬，帶把刀，走進城門滑一跤……」

　　找尋雞蛋糕太太，無形中已成為我經過中國城的必要項目。後來還看到一篇報導，就是描寫這位太太含辛茹苦，靠賣雞蛋糕養家活口，還把孩子送進大學的心路歷程。看她忙錄的轉著鐵模，熟練的手勢更反差出臉上沒有太多表情的表情。她應該知道自己有上過報紙吧？走近看她的臉，是一種生活還是要過下去的表情。

　　有時，走在中國城，還真難找到一張面帶笑容的華人臉孔，大多數的臉上也都不帶著表情。有一回朋友開車載著我，為了找一家可以吃海鮮的餐館，在紐約布魯克林區的中國城裏打轉。睜眼所見，還真會讓人以為是到了中國？但不是一種活躍的中國。後來我們研究出徵結所在，原因就是來自這些人的表情。套句朋友的形容詞，他們一個個地都很「木」。木得讓人感覺不到朝氣，木得幾乎近沮喪。旁邊一個長得橫眉豎眼的老兄，搖下車窗；用那個塞堵著大金戒的左手，叼著煙，以一種在演混幫派的表情朝我們斜來。雖然是隔著車窗，心底還是看得發毛。這種恐怖感，大大激發了想像力，他，可能就是所謂的人蛇吧。

　　中國城裏的確是藏著許多辛酸血淚。陳功，就是一個如同水族箱裏漫遊海鮮的待宰活例。他，福州非法移民，偷渡來到美國。為了償還人蛇的巨債，在餐館拼命沒日沒夜的打工；家鄉的親人只管他賺多少錢，卻不關心他倒底是怎麼過日子？他病了，也累了。割腕自殺後，被人發現倒泊在中國城的一個角落，地上滿佈血跡。幸好一位路人經過，從他褲口袋裏搜出一張名片，上面印有華埠教會牧師的名字與電話。當牧師趕到現場時，陳功奄奄一息躺在地上失血已兩個鐘頭。他是被救活了，但他真是是不想活啊！所以，當他清醒候的第一句話，便是對牧師說：「你為甚麼要救我？」。

　　經過治療觀察後，陳功又回到中國城餐館工作。不知怎麼地，又跟同事起了衝突。他控制不住激動的情緒，拿著菜刀亂喊亂砍！牧師又得把他送回醫院。「經過電療後已穩定多了！」牧師臉上透著些許的安慰。陳功倒底是在哪一家餐館打工？我沒有問，但有好一陣子，看到櫥窗前吊掛著油滴滴；亮晶晶的燒烤雞鴨，就禁不住猜想；在這後面磨刀霍霍的，是陳功嗎？

　有人說在海外的中國人，才是真正悍衛傳統的傳人。也對，中國城內有些地方，像是某氏公所，宗親會啦；某某醒獅團啦，杵在街巷之中，更是顯得是一種堅持。不過那些褪了色的招牌，也讓人十分很好奇，到底是誰會加入這些組織呢？而最具經典的守護代表就是那座大牌坊了。有好一陣子，我都喊它為「貞節牌坊」，想想，真是令人貽笑大方。這座牌樓是波士頓中國城內的地標。白底金字，一牌兩面。分別是「禮義廉恥」與「天下為公」，大多時候，我和朋友們都是約在「禮義廉恥」的這一邊做為集合目標。

　　等人的當兒，從小在新加坡長大的恩如問：「禮義廉恥」，倒底是甚麼意思啊？我順口溜出：「禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡。」當然，又得跟接著解釋這四句背後的義意。好問哉！倒底有多少人會在經過「天下為公、禮義廉恥」　的雙面牌坊下駐足沉思？應該不多吧。憑心而論，如果恩如不問；我也只是把它當成街景的裝飾而已，從來不會有更進一步高深的遙想。再度抬頭仰望這個牌樓，似乎也能感受一股凜然的莊重，冉冉上升。

　　當了十幾年的海外華僑，不得不承認「中國胃」才是真正扮演繼承文化的重要堡壘。如何區分ABC 與移民華人的不同，往往也就是靠胃來做分水嶺吧。我認識一位上海朋友，每到中午公司點叫外賣的時候，同事都會跟他說：「知道了，除了中國菜　還是中國菜，對嗎？」「You got it！」 他也會回答。愈來愈發覺人的味蕾，是百分之百的懷舊。從台北到夏威夷的歐胡島，跨洋紐約；再遷波士頓，轉了地球一大圈，叫人思念的還是一個「吃」。

　　八年前，遊訪當時還在西班牙薩城Salamanca 唸書的好友。有朋自遠方來，不亦樂乎。他想做韭菜盒子招待我，當然，有大半邊是他自己發饞。因為薩城買不到韭菜，他下了一個決心，特別長途駕車到馬德里的中國超市採購韭菜。也忘了倒底開了多久，那個二手阿法羅米歐沒有冷氣；一路吹著高速公路的熱風，好不容易到了店裏。說實在的，那堆韭菜縮在角落，長得爛爛地，讓人看得非常難過。「要買多少？」我問。他說：「全買了吧！因為回去至少還要丟掉一半。」正在納悶，就這種貨色，店家還敢拿出來賣，這也太扯了罷！　

　　好友告訴我說，有得買就得偷笑了。這家中國商店的老闆，就是瞧準他們這群留學生別無選擇；因此買到過期食品，那是家常便飯。我聽得火冒三丈，提高聲調大叫：「那你還買？」他幽幽地說：「想吃嘛，也沒辦法囉。」回程的路上，經過一個大型的鬥牛看板廣告，接著絢麗的夕陽照得我們幾乎打不開眼睛。朋友帶著安慰的口氣說：「看到那個看板了嗎，就快到家了。」到家，也沒閒著。那天我們花了很大的功夫，撿菜、洗菜、切菜、和麵、包餡…七弄八弄，搞到好晚，才能將韭菜盒子送進肚中。那一頓可是吃得我感觸良深！。不得不承認，同樣是海外遊子，身在北美，可是天差地別。

　　憶起當年在薩城，那頓工程浩大的韭菜盒子，我就真覺得自己非常非常地幸福。搭三十分鐘地鐵就可以直搗中國城，除了買菜外，最常光顧的就是一家介於中藥鋪與廣東餐館之間的台式麵包店。那是我的加油站，喝喝奶茶，吃吃紙杯蛋糕。

　　不知從何開始時，在店門口總是有一群吞雲吐霧的男煙槍，蹲在那裏大擺龍門陣。經人指點，才知道那堆煙客原來是在等著「上工」。可不是，看看斜對面那家麵包店門口，也蹲著一團煙客。他們多半會在十點以前，被交通車接到外州打工。看著滿地的煙頭，又使我想起夏威夷那段跑麵包店的歲月，哈！為甚麼麵包店的附近總是這般「人氣」十足？而可以端在坐在麵包店裏面，是那些不必憂慮工作的年長老台山。可能是耳背了，講起話來隆隆作響。也可能眼花了．遮著大半天報紙也不走人。他們看著手上的時事，緬懷腦中的昔日，盯著窗外直瞪，直等……

　　人群中除了「店裏店外」的兩種等待之外，前段時間，還有一群人是在等從波士頓中國城到紐約中國城的旅遊巴士。近年來，除了吃，中國城也漸漸地扮演起「行」　的角色。這個巴士的前身，是專給華人的餐館人士或家庭主婦，當天來回的採購巴士。後來普遍流行於大學生之間，甚至老美都紛紛趨之若騖。班次頻繁，票價便宜，擺明就是要跟「灰狗」、「彼得潘」的巴士拼了！老中就是這點厲害，用價錢來砸你，不怕你不上勾。在兩家旅行社互相較量下，蚌鶴相爭，漁翁得利。有段時期，穿梭兩地，來回一趟才二十元！真是爽了我們這批撿便宜的旅客。

　　在搭了幾次「中巴」之後，意識到一個很嚴重的現象。這些司機，一上車就開始用手機聊天，而且是用台山伯伯們那般地音量談笑風生，手機嘟嘟地響個沒完。四個半小時的車程，完全是靠單手駕駛完成。夠厲害，但也夠可怕吧！其實，我也很願意同情這些司機們。整天都窩在車上，只有抽根煙；扒個便當的休息時間，不講講話那還能幹得了活呢？但人命關天，婦人之仁，無濟於事。我曾嚴肅地向旅行公司反應，他們跟我打了幾招太極。從此以後，還是得乖乖再騎上灰狗，當我的彼得潘。

　　中國城，幾乎可用「便宜」畫做等號。可不是嗎？便宜的餐點，便宜的麵包，便宜的車票…但一棟棟高樓在寸土寸金的地上竄竄蓋起，中國城附近的房價，可是愈來愈貴囉。一個霧茫茫的陰天裏，從巷口對角看到夾在兩片樓房中的一棟現代高樓。彩虹般漸層的燈光，像走馬燈似不斷地在變換閃耀，怎麼從來沒有注意到有這麼一棟大樓？它還真的不太容易被發現，我想這該是設計師刻意製造的視覺效果。在四周都是水泥無彩的灰調裏，這道彩虹出現得多麼意外，又多麼地有必要。

　　在心底，我給彩虹樓取了個名字。叫它做「不便宜的微笑樓」。中國城啊，太辛苦了，除了氣味，還需要一些微笑……