="font-size: 14pt; line-height: 150%; font-family: 細明體;">　　我曾在紐約第四街的地鐵站裏，聽到一名流浪漢對著群眾抱怨說：「避護所提供的菜單老是陳年不變，總是肉球、意大利麵、橘子汁。」這個映象一直留在腦海，有一次，在一家經常光顧的奶茶店裏；從窗外看到綽號叫水管的黑人流浪漢，他將一杯三塊多的珍珠奶茶，才吸了一口就丟在地上。我才驚覺，原來每個人都有自己獨特的味蕾，即使流浪漢也不例外。在美國這幾年東奔西走，也看過不少流浪漢；但屬中國人又是女性，杜紅倒是第一個。

　 　約是在一年多前，我在市中心區公園街地鐵站旁的一個美國教會裏，見到了杜紅。我喜歡這個教會開放的多元化，主任牧師說過：「如果你是在找一間完美的教 會，那麼你來錯了。但如果你是在找一位完美的救主，那你就來對了。」也喜歡它座落的地點，一出車站，抬頭既可望見那棟白色鐘樓的古蹟地標。尤其是在寒冷的 紐英格蘭冬季，令我這位地鐵族特別感到一種貼心的體恤。更不可否認，陳牧師及師母謙卑有人味的親切，那才是真正膠黏住我的主因。
　 　星期天上午十一點的崇拜完畢，緊接著十二點半，我會參加一個由國際人士所組成的焦點團契。裏面的成員是以母語分組分桌，目前主要語系是英語、西語、法 語、伊朗語以及中文的國語。杜紅現在都會出席由師母主領的中文桌，她固定的坐位是在師母與阿山之間。阿山弟兄的鼻子可能沒有常人般的靈敏，所以比較聞不到 杜紅身上所散發出那股衝鼻的氣味吧。　

　 　杜紅，看起來約莫四十上下。星期天接近下午兩點左右，也是小組團契進行到三分之二的時間；她就會穿著一身百納袋風格的補丁衣，氣定神閒地走到陳師母旁 邊。　放好隨身家當後，走到擺置食物的長桌前，整盤裝了滿滿；回到坐位，希哩花啦地吃了起來。杜紅大約是在三年前的夏天，來到教會，上圍豐滿但又穿著稀少 的她；使得許多坐在附近的弟兄們大喊受不了，而紛紛逃離。　

　 據杜紅說，她是一名基督徒，已在外州的教會受洗。她也是美國公民，已婚，先生是美國人；有一個七八歲大的兒子，父子兩人現住在歐洲。她是從國內重點大學畢 業，來美攻讀工程，並且擁有兩個碩士學位。有時候也會跟別人介紹自己從小是在美國長大，不過；這種論點，很難被她明顯的口音所說服。她剛來的時候常常在聚 會中無端無由地哈哈大笑，而且笑得令人十分刺耳難忍。
 

　 有一回上廁所，正巧杜紅就在隔璧，從下邊透空的格間，隱約看到一隻粉橘顏色的腳踩在無後跟的大頭鞋上。心想，她還挺時髦的，會穿這麼火辣的褲襪。走在她的 後面，定神一看，天啊！竟然那就是她皮膚的本色，而且腳跟裂了好幾個開口，就像是燒焦冷卻後發白又帶黑的木炭。除了皮膚感染，杜紅的視力也很差，總是瞇著 眼很吃力地翻閱聖經。有些人善意詢問，願意提供一些醫療幫助，她都是用一盆冷水澆回：　「我又不是六歲小孩，我的事，你別管！」

　她的出現，自然引起許多人的非議與側目，特別是許多國內同胞常常向師母提出：　「可不可以叫她別上教堂，杜紅真是讓中國人丟臉啊！。或說：「你讓杜紅開心，　我們可倒霉了。」等等……師 母堅定地回答：「我告訴他們，教會的門是為每一個人開的，我們不能拒絕杜紅。」但陳師母自己也不是太好過，有一回杜紅在隔壁中文組桌上大聲發表高論；師母 為了會場次序就起身移坐在杜紅旁邊，請她暫停讓別人也有機會發言：「不得了！杜紅當場對我大吼大叫，別以為妳懂一點聖經就了不起！甚麼難聽的話都罵，罵得 我真是慘啊！」師母一邊苦笑，一面搖著頭說：「面對這種衝突，除了對杜紅認錯，也沒甚麼好說的；不過日子久了，她也變得安靜許多，脾氣比以前節制，衣服的 式樣也不再那麼暴露；從來不擾亂聚會，講起話來也蠻有重點。」這些種種，都令師母頗感安慰。　

　非常佩服陳牧師及師母高度的耐心與接納，但也很好奇他們究竟是怎麼辦到的？

　師母說：「放眼一看我們整個團契，不管是外國人、中國人、移民、非法移民、難民……其 實在神的面前每一個人都非常的可憐，別看大家主日都穿得整齊漂亮，但都將問題苦惱藏在肚裏；這樣比較之下，也就不覺得杜紅顯得特別的突出。大部份的人都擔 心別人是怎樣看自己，而杜紅就沒有這一套，她也不覺得自己比別人差。」師母又說：「經過兩年痛苦期的磨鍊，現在中文桌上的姊妹們，如果到兩點鐘還看不到 她，大家就開始著急，直等到見到杜紅出現，才會鬆一口氣。有人也會主動有心先幫她留盤飯菜，讓晚到的杜紅有東西吃。從她身上讓大家學習關心並接納一些不可 愛的人，也是好的。」　
 

　 必需承認，中國人愛面子的習慣根深蒂固，視貧窮為恥辱。就事論事，國人的愛心，遠比美國人薄弱許多；即便是在強調彼此相愛的教會中，不以貌取人，對每一位 傳道人與會眾都是極高難度的挑戰。以杜紅的案例，若發生在我以前所去的華語教會，十之八九會被掃地出門。如果將時光倒回到兩千年，場景是與耶穌同處的時 空，　不難想像耶穌最常是會和甚麼樣的人混在一起？套用現代的稱呼，不是弱勢族群就是邊緣人物。可不是嗎？妓女、稅吏、病人、窮人、小孩……說地位沒地位，論權勢沒權勢，講得更白一點，儘都是一些不體面的人。而反觀身處世界首富區的北美華人教會，真正肯願意對「杜紅」接待開放的又有幾間？

　 陳牧師與師母之所以能以「平常心」對待杜紅，這跟他們能用一種釋放的心情，擁有不同的「父母觀」有著密切的關係。「人的力量很有限，每個人的條件都不一 樣，需要幫助的人實在太多了。幫助人就像養孩子一樣，不可能從頭到尾都照顧齊全。我們家的老二跟女婿住在外州，在學校有份兼職的教書工作；薪水少得可憐， 女婿才二十出頭，就出來講道服事。牧師說就算是四十多歲的人，也很難能對神有這麼深刻的體會，我們都覺得像是得到了寶藏一般。但我婆婆卻擔心，女婿的薪水 是否能養得活太太跟小孩，知道他們夫妻敬畏神；我們相信神會照顧他們，過得問心無愧；天天在一起禱告讚美神，生活美得不得了！有何不好？」「還有我家老 三，平均成績平平；不像他兩個姊姊那般優秀。要是別家父母一定急得半死，但是我們知道他已經盡力了，我們不必要拿他跟姊姊們做比較。況且他在體育方面表現 也很好，只要他健康快樂的成長，我們就不會再去逼他。」　　

　 師母真是難為，有一個擁有藥學博士但情緒十分不穩定的女醫師，老是幻想某教會的主任牧師對她有興趣。不管白天深夜，時常打電話騷擾師母。逼得師母最後只好 向她坦白：「我實在沒有能力解決妳的問題，下次最好不要再打電話來。」另外有一位訪問學者，整天老是擔心自己被情報單位監聽；雖然願意接受輔導，但卻沒有 辦法依靠神做她的主宰。「許多人都走到一個地步，生活的重擔總是超過一切。杜紅卻是將神擺在重心，很少埋怨。所以相形比較下，我必須說，在許多棘手案例當 中，杜紅有一顆清心，反而成為最願意接受神的人。」　

　 過中國農曆新年，三組中文桌的成員聚集，商議表演一段詩歌帶動唱。當天大夥在廚房正忙得不可開交，我很稀奇地看到杜紅上身穿了件很新的土黃毛皮背心，腳下 是一雙很乾淨的灰色球鞋。平常兩點才跚跚來遲的她，居然會在聚會前就出現！那天她唱的非常投入。唱著，唱著，耳邊已感受到她的歌聲逐漸變調，愈來愈激動。 我趕忙走到她旁邊，拍拍她的肩說：「杜紅，慢點唱，別太興奮！」幸好，那天她挺給面子，一切進行順利。　

　 看得出來杜紅在教會當中，很放鬆也很自在。有時候她會走到廚房自己煮碗泡麵，順便把晚餐也搞定。散會之後，她會走到鋼琴前，咚咚敲著幾個音符。有時拿出衣 服撕扯出她要的樣式，或者；會找三把椅子，乾脆躺在那兒打個盹。師母說得對，教會是她的安全地帶，這裏她不必全身警覺，擔心遭到外界的侵害。至少可以好好 放心吃頓飯、睡場覺。那天杜紅唱到那段小敏所寫的小調詩歌「…告訴我當走的路，沒有滑向死亡線…」嗓音高亢抖動，想必是她心有所感的抒發。杜紅很喜歡讀聖經，禱告時也常向神獻上感恩，團契結束後；她會繼續參加四點，甚至六點的晚場崇拜。她說：「一個星期裏，我就只有禮拜天最清靜；所以，別來煩我！」

　 　面對一位這樣的姊妹，肯定知道她需要許多方面的幫助。師母說：「我們雖然不能供應她在生活上所有的需要，但只要杜紅願意每個禮拜天固定地來到教會，我們 可以做到的是提供一頓午餐；並對她靈命上有所幫助，大家把她當成會友中間的一位姊妹，給予她人性的尊嚴。目前我們的困難是無法向她提及一些敏感的話題，而 不遭到她的搶辯。希望有一天，她能更敞開，並且能有次序地把實際需要對我們說。」

　經常看到教會外面坐著一位流浪漢老頭，旁邊擺了一個牌子，上面寫著：「微笑　這是法律」（smile! It’s a law !)雖然他身體力行，也跟路人笑喝喝的打招呼，　但比起杜紅在教會裏面自顧無人，自得其樂的笑容，老漢的笑臉就更顯得蒼涼。