馬格妮妮　　　　　　　　　　　　　　周蘭惠　09 09-11 2003

 　馬格妮妮,，是我在義大利中部一個叫Corciano的小鎮裏認識的一位老太太………

第一次跟她見面是在 一個仲夏炎熱的上午，在我要去畫室的途中，看到她站在門口　帶著幾分好奇微笑地望著我．我們互相舉手打招呼，我的腳步不自覺地停在她的門前，我用著很有限的義大利文介紹自己的名字；並用手臂不斷地搖晃表達我的身份，她也重覆我的動作說出“畫畫”那個我要確定的單字，於是我們就展開了一場充份發揮肢體語言的對話．　

基本上，她告訴我：她的丈夫已經過世，現在獨自一人；她的先生人很好，她非常非常地想念他…說著說著禁不住地哭出聲來，流著淚不住的輕喊“苦呀！苦呀！”我陪著她忍不住哽噎地哭著，看著她樸實慈祥的臉孔，深深地想起我的父母．自爸媽都去世後，我才體會到，思念就像是一口永遠汲取不完的井，只會隨著年歲一桶一桶地愈汲愈深…我們的談話就在淚水中止住，與她告別時，她轉身上樓；因為雙腳無力，我發覺她真正是爬著上樓的．又看到她腳上的拖鞋破舊不堪，望著她爬上樓的背影；止住的淚水，又再一次的湧出．　

我 就是這樣一路流著淚，起伏激動地來到在當地租借的畫室．我決定找會講義大利文的畫友，史恩，陪我再去找那位老太太．透過史恩我告訴她，我想幫她買一雙拖 鞋．始恩告訴我老太太不知道我在講甚麼，不過她邀請我明天到她家喝咖啡．面對這突然來到的邀請，倒是一個意外的結局．正當我在懷疑史恩的語言能力，往畫室 的方向緩緩走去時；馬格妮妮從二樓的窗戶探身出來，做出一個喝咖啡的動做喊著：“Café　Tomani”我也大聲回應著：“Si　 Café　Tomani”就這樣開始了我們的小鎮情誼……　

隔天，我邀了一位日本女孩，真知子，一起去馬格妮妮的家．說起真知子，她是我在Corciano六個禮拜暑期繪畫學校中的難姊難妹：我們住的地方，是一棟很有品位設備齊全的民家．主人全家還有那隻叫“Pipo” 的小狗都很熱情友善，但是同住的女室友們，大多是嬌生慣養的富家美國大學生；成天只想渡假泡酒吧，生活習慣極恐怖的差勁．我和真知子，實在不能忍受這種髒 亂，也不忍心老是讓女主人收拾殘局；於是清理廚房，打掃浴廁　丟除垃圾等任務，自然落在我們這倆位仍具東方傳統美德的現代女性身上．我們常常穿梭在小鎮的 石階上，齊聲不恥室友們放浪的行徑，這回馬格妮妮的邀請當然要甘苦共嚐．

我 們買了一些香腸，一個香瓜；外帶一本真知子的日義字典，來到了馬格妮妮的家．　那是一個簡陋但很整齊的住處，她切開香瓜滿足地說著：真好！真好！桌上早已 泡好快要涼掉的咖啡，我們忙碌不停地找著字典裏單字，馬格妮妮也敲桌拍椅的重覆她的問題．回程時我們的背包多了幾只新鮮的雞蛋，那是一次非常盡性的造訪．

繼那次咖啡之約後，接著是義大利麵之約…因 為見到馬格妮妮的咖啡壺沒有把手，每次倒咖啡時那種驚險鏡頭讓人非常不安．我和真知子決定買一個咖啡壺給她，但馬格妮妮每回總還是用沒有把手的咖啡壺像是 特技表演般地沖泡咖啡，而那只新的咖啡壺卻好端端地擺在廚櫃中．很顯然地，她對我的作品很感興趣．我送了她一幅主體是花的小油畫，馬格妮妮很高興地把它放 在一處早晨陽光可以照射到的牆面．她說這麼一來，陽光會使花長的更美．她放妥畫後，用手整理了一下頭髮，便開始唱起歌來．雖然不知道在唱甚麼，但慢慢地我 注意到那是一首頌讚曲，她是在為我祈福．她將我的名字穿插在歌詞中，表情融入地（中間還喝了口水潤潤嗓）也記不住她倒底唱了多久，但那一刻的情景，至今在 我的心底清晰地吟唱…

另 外，她還看上了一幅我也很中意的作品，那是描繪一處賣冰淇淋雜貨小店的門口，　幾張椅子在樹蔭下的一幅寫生的小油畫．我看著她頗堅持的表情，幾乎就像一個 小孩像你撒嬌耍賴．經過一番掙扎後，我答應將畫送給她．她手足舞蹈的在房裏轉著，還故意地把未乾的油彩抹在她漿洗乾淨的白床單上．可以讓她如此地興奮，那 幾許的不捨也就算不得甚麼了．在異國的旅程中，在這個仍可聽得到十四世紀教堂鐘聲的小鎮裏；在這樣一位歷經人間苦楚老人的心中，我知道我遇到了一位真正的 收藏鑑賞家．

終 於要跟馬格妮妮道再會了．那天穿著她一件黑底帶著小碎花圖案的絲質連身裙裝，頭上還插著髮飾，但腳上仍是那雙舊皮鞋．我和真知子都看傻了眼，我們都相信這 該是她最好的一件衣服了．道別的氣氛，沒有想像中的沉重，照過相後；她的姪女接她一起去餐廳用餐，想畢這是一個重要的家庭聚會．這樣也好，免得我們又哭的 不可開交．　

那一年的冬天，我寄了一雙造型有點卡通豹紋絨布的拖鞋給馬格妮妮．我可以想像她把玩鞋子的神態，只希望她別再把拖鞋往那玻璃櫃送．

有一天，我接到了一通馬格妮妮打來的電話．除了聽得懂我的名字外，其它真的不知道她在講甚麼．我只能用“是”“謝謝”跟“慢慢” (慢慢爬樓梯) 　來回答她不間斷的內容，這樣我們也講了近七八分鐘吧．我曾答應她會再回Corciano看望她．這些年的搬遷，從紐約到波士頓，我們早已失去連絡．如今我工作的畫室是在East Boston，一處由窗外望去可以看見大船航駛的磚房倉庫．從車站到畫室的途中，我都會經過一個用石磚砌成的天主教堂．每到傍晚六點正，陣陣的鐘聲準時響起，但再怎麼聽當然總沒有Corciano的鐘聲動聽：因為那是一種引你走進時光遂道的鐘聲，就像馬格妮妮的頌讚曲一樣，久久，久久，盤旋在心頭不散