有人說，世間所有美好的事物都會有消逝的時候，

那請告訴我，

山會死嗎？

海會死嗎？

春天會死嗎？

秋天呢？

──《二○三高地》主題曲

又逢某個歷史事件的百年誌：日俄戰爭（日本稱為日露戰爭）終戰百年！自去年起，日本各界檢討或紀念日俄戰爭百年的文章、討論著實不少，今年反而少些。其實質不是我關心的焦點，我要談的是百年來日本或台灣一般庶民，對於大戰或重要人物的記憶留存究是如何，歷史的虛與實如何穿插互用。

還是先談一下百年前的歷史大概。

觀看全文...

我不知朋友之中究有多少人喝過保力達Ｂ、蠻牛或維士比之類的提神飲料？

相信應該不多！因為慚愧的很，往來者大概少白丁，而中產以上的知識菁英儘管品味轉換宛如走馬燈（紅酒、白蘭地……不一而足），但上述以勞動兄弟為主訴求的提神飲料，絕不會在上流圈形成話題。所以，當台中地區傳出蠻牛及保力達Ｂ遭千面人下毒，造成一死三傷的悲劇後，儘管弄得社會一片杯弓蛇影，好不駭然！但，害怕的層面其實不一。

上層或中產人士，怕的是其它高級飲品是否也被染指？或者，有起而效尤者跟進？但，底層的勞工兄弟們可就慘了！先不論提神飲料是否真有神效，此次受害者皆屬之不說，廣大的勞動階級全然受到驚嚇了！固然，不喝蠻牛或保力達Ｂ，可以改喝維士比或其它類似產品；然而，要全面取代並非易事，因為，重點不純然在於提神補元氣而已，還有的就是勞動文化的問題，這部分向來少受中產菁英注視；就如這幾年保力達Ｂ一再主打的廣告那樣──它是勞動兄弟的老朋友，是撐起台灣經濟不可或缺的精神鴉片！

觀看全文...

此文是應印刻文學之邀刻畫陳映真，刊載於2004年八月的專輯系列文章之一。置於「新世代創作者眼中的陳映真」欄位，其餘參寫者和「新世代」稱號的確名副其實，獨我例外，思之既感慨又感傷！

或許「海峽兩岸第一人」的擔子太沈重，然而就一個文學家引發的爭論來說，陳映真是讓其他競爭者瞠乎其後。無論認同或反對，陳映真的角色是非常的鶴立雞群，而關於政治與文學、文學的走向、主體感知與客體認識……仍將如江水潺潺；至於陳映真能帶給你／妳什麼，但隨君之造化了。

認識之途有千萬種，然而絕大多數的認識過程，其實是和虛擬的自身打照面。我要說的是，因為自己的「硬心腸」思維較發達，所以慘綠少年階段，乍聞頂頂大名的陳映真，並非藉由他的作品而來，而是徐復觀評陳映真的一句話──「海峽兩岸第一人」，那彷如「唵嘛呢叭咪哞」的真言，一下子就震懾住我的心靈。爾後好長一段時日，我都是循此密語用以探索陳映真的世界，並視此為得道的必經歷練。

觀看全文...

此文是去年三月初，遠流出版的編輯為他們要在四月上市的新書《隊友情深》，邀我撰寫的推薦序，遠流另邀劉大任、袁定文兩位方家撰寫。書極精采好看，即使對棒球不熟悉或全然無興趣者，只要你／妳願意讀下去，必然會愛不釋手，因那是講情誼的感人故事。書出來後，可惜反應平平，讓我有些悵然。不料到了十月的季後賽，紅襪遭遇天敵洋基，竟於○勝三負的絕對劣勢下開始奇跡大反擊，最後竟四連勝痛擊「邪惡帝國」洋基，期間第四、五場的賽事都超過四、五個小時，讓觀者痛苦不堪，卻又亢奮無比；緊接著，紅襪在世界大賽中又以四連勝力克紅雀，終於破了「魯斯詛咒」，歷經八十六年之後再得冠軍。這本書因而鹹魚翻身，得以受到球迷的青睞。紅襪奪冠，堪稱騷動二○○四最值慶喜的大事。

在二○○四年寫下此文，竟是紅襪的除咒藥方之一（我個人如是認為，總可以吧！）原想再撰一篇超過萬言的絮語留存，奈何始終停於腦海，現再拿出來獻醜，也或可作為我推動心願的主催力吧！是為誌。

談起波士頓紅襪隊，你／妳會想到什麼？

球迷與非球迷都已在二○○三年十月見識到「魯斯魔咒」（Curse of Bambino）又再一次發威，於是自一九一八年之後就和「世界大賽」冠軍絕緣的波士頓，又必須像希臘神話中推石上山的薛西弗斯那樣，一切重頭開始、無限期等待下去。如此的噩運，看在四百年來受盡外來勢力欺凌的台灣人眼裡，似乎有種天涯同是淪落人的悲鳴──當然，波士頓人是否覺得悲情就非我們所能得知了。

觀看全文...

一八九五年五月二十三日，台灣巡撫唐景崧與台灣士紳邱逢甲、林朝棟、陳儒林等人協議後，共同對外發表〈台灣民主國自立宣言〉，宣言內容如下：

「竊我臺灣隸大清版圖二百餘年。近改行省，風會大開，儼然雄峙東南矣。乃上年日本肇釁，遂至失和。朝廷保兵恤民，遣使行成。日本要索臺灣，竟有割臺之款。事出意外，聞信之日，紳民憤恨，哭聲震天。雖經唐撫電奏迭爭，並請代臺紳民兩次電奏，懇求改約，內外臣工，俱抱不平，爭者甚眾，無如勢難挽回。紳民復乞援於英國，英泥局外之例，置之不理。又求唐撫帥電奏，懇由總理各國事務衙門商請俄、法、德三大國並阻割臺，均無成議。嗚呼慘矣！

　查全臺前後山二千餘里，生靈千萬，打牲防番，家有火器，敢戰之士，一呼百萬，又有防軍四萬人，豈甘俯首事仇？今已無天可籲，無人肯援。臺民惟有自主，推擁賢者，權攝臺政。事平之後，當再請命中國，作何辦理。倘日本具有天良，不忍相強，臺民亦願顧全和局，與以利益。惟臺灣土地政令，非他人所能干預。設以干戈從事，臺民惟集萬眾禦之。願人人戰死而失臺，決不願拱手而讓臺。所望奇材異能，奮袂東渡，佐創世界，共立勛名。至於餉銀軍械，目前儘可支持，將來不能不借資內地。不日即在上海、廣州及南洋一帶埠頭，開設公司，訂立章程，廣籌集款。臺民不幸至此，義憤之倫，諒必慨為佽助，洩敷天之恨，救孤島之危！並再布告海外各國：如肯認臺灣自主，公同衛助，所有臺灣金礦、煤礦以及可墾田可建屋之地，一概租與開闢，均沾利益。

　考公法：讓地為紳士不允，其約遂廢；海邦有案可援。如各國仗義公斷，能以臺灣歸還中國，臺民亦願以臺灣所有利益報之。

　臺民皆籍閩、粵，凡閩、粵人在外洋者，均望垂念鄉誼，富者挾貲渡臺，臺能庇之，絕不欺凌；貧者歇業渡臺，既可謀生，兼同洩憤。此非臺民無理倔強，實因未戰而割全省，為中外千古未有之奇變。臺民欲盡棄其田里，則內渡後無家可依；欲隱忍偷生，實無顏以對天下。因此搥胸泣血，萬眾一心，誓同死守。倘中國豪傑及海外各國能哀憐之，慨然相助，此則全臺百萬生靈所痛哭待命者也。特此布告中外知之。」

觀看全文...

九○年代蘇聯解體，又適逢越戰創口已然癒合；於是好萊塢重拾起對歷史古裝大戲的興趣，借助於電腦科技的鬼斧神工，於是，千軍萬馬、戰火四射的龐大景象不再成為難題（雖然，那是非常耗錢的東西）。同時，更因後現代意識、後殖民、文化史、性別意識……的抬頭，讓諸多好萊塢的編導大師們紛引入鏡，玩得不亦樂乎！《神鬼戰士》《特洛伊》《亞瑟王》《亞歷山大帝》，到近日仍在上演的《王者天下》都是新世紀氛圍的產物。

好萊塢在五○、六○年代先後推出，諸如《十誡》《凱撒大帝》《萬夫莫敵》《賓漢》《暴君焚城錄》《羅馬帝國淪亡錄》《埃及豔后》等大卡斯、大場景的歷史古裝大戲，尤以刻畫羅馬帝國的片子最多，主因在於二戰之後，美國躍為世界超強，美國究會何去何從，引發國內學界、新聞界、藝文影像工作者的關注，特別是，一九七六年適值美國建國兩百周年，美國會否步羅馬帝國後塵，掀起一陣帝國研究熱，好萊塢自難置身事外，且或隱或現地，基督教精神始終貫串於這些史詩電影之中。然而隨著越戰的挫敗，大型歷史古裝戲的實質與精神因而凍結，直到九○年代之後才有如上的進一步發展。（關於不同年代對歷史大戲的詮釋問題，可見周樑楷著，〈歷史劇情片的「實」與「用」─—以「羅馬帝國淪亡錄」和「神鬼戰士」為例〉，《當代》，第156期，2000年8月）

觀看全文...

這是去年十二月十七、十八兩日，刊登於「自由副刊」的文章，主要是感於一朗破大聯盟單季最多安打，並由此聯想的棒球美學，遂發抒為文，算是就一個歷史瞬間進行長鏡捕捉。

秋風起兮的九月，西雅圖再度燈火未眠。就在大聯盟例行賽即將進入尾聲，來自東瀛的鈴木一朗，卻以快打旋風的火速喚起人們的歷史記憶：一九二○年由席斯勒（George Sisler）打造的單季二五七支安打紀錄。記憶所以被喚起，是因為一朗即將破除再造了！

台北時間十月二日上午，西雅圖水手隊出戰德州遊騎兵隊，一場無關晉級的比賽，卻吸引全球的目光。祇因眾人深信一朗能在這一天打平甚或超越席斯勒。結果，信心滿滿的一朗首打席就平紀錄，第三局，二度走上打擊區，一記穿越二游滾向中外野的安打，正式締造歷史的新猷。直到十月四日這一季掛上休止符，「二六二」的金字正式刻鏤在大聯盟青史裡。爾後會有人再破障礙嗎？可能！但那人將是一朗自己。

一朗榮光非始於今日，讓歷史再次倒帶。

一九九四年的日本職棒，首位以片假名（Ichiro）登錄名冊、尚未滿二十一歲的鈴木一朗，竟擊出石破天驚的單季二一○支安打，超越了第一代「老虎先生」藤村富美男的舊紀錄（一九一支），瞬間就聲震東瀛。第二年安打數、打擊率雖不像前一年那麼驚人，然而打擊王之外，加上打點王、盜壘王作為輔翼，一朗全方位中流砥柱角色就此底定。同時，一朗由九四年到二○○○年連七年榮登太平洋聯盟打擊王寶座，無論總數與連續稱王數皆為日本第一。

觀看全文...

520是符碼圖騰，更像變種基因：你／妳可以想到總統就職日、百貨公司打折血拼時、社運抗爭紀念日……
然而，戰後台灣最早可以注入史書的520是1949年5月20日：台灣自這一日起進入紅色警戒線，白色恐怖的布幕全面揚起，直到1987年7月15日，方解除戒嚴。漫漫長夜，讓多少人夢魘四起；但更多人也把戒嚴心態深植心底，即使解嚴又近18年，王寶釗的待熬心思卻未變，想想你／我，我們真的解嚴了嗎？
再一個怵目驚心的是1988年5月20日：以農權會為主體的農運團體北上抗爭，卻爆發為戰後最大的社會騷動，民進黨內的新潮流站上第一火線，林國華、林濁水等不是被關、就是收押數天，台大學生王雪峰等也被痛打……而今當年的受難者俱為新朝實權者，農民問題卻更為無解，當真「無米樂」嗎？
1990年5月20日：萬千政社學各界知覺者上街齊喊「反軍人（郝柏村）干政」，而後幾年「肝膽相照」的李郝配破局，統獨界線拉出的「關原之戰」正式展開。
1991年5月20日：同樣是萬千知識抗議者發起「知識界反政治迫害聯盟」，聲援「獨台會」被抓的陳正然、廖偉程、王秀惠、林銀福四人，並蔚為日後廢除刑法100條的火苗。
2000年5 月20日：台灣史上首次的和平政權轉移。惜乎，五年來猶似陷入濁水溪至大安溪的拉鋸「壕溝戰」，一次世界大戰的慘狀於福爾摩沙復現。
2004年5月20日：徹底的一邊一國，綠軍集於總統府前慶連任，藍軍聚於國民黨部前靠吆；傾盆之雨，日後更有人傳為龍鷹鬥，悲乎！

太史公曰：區區在下我的520最回味日，卻是1978年5月20日：各界歡慶蔣經國、謝東閔當選總、副總統，我卻在附中校園內聽到早經預期的南大樓（今早已拆除）連串的鞭炮聲，但見教官、訓導處人員惶然、鐵青的神色，當然他們查不出是那些學生「惡搞」，這是戒嚴時代，彷徨少年時的小小樂趣所在。