去年今日，有感於高捷弊案，民進黨暨泛綠土表開始崩解，遂寫就了〈偶洗腳水，還清純嗎？── 略談民進黨十九週年黨慶〉，文中或有新亭對泣的消極、無奈意象，實則，腦子裡更宿命地想起張愛玲：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。」果真一年之後，「惘惘的威脅」不僅肆虐於表層，「更大的破壞」還深沁骨髓、炸裂肺腑……陳水扁權力集團的貪腐、無能、欺詐，不但惹得藍營接連興兵，準備罷免、彈劾、倒閣三管齊下；即使是泛綠內部，夏豔，親綠學者的「七一五宣言」，以迄秋涼施明德領銜的「九九運動」，早已告別新亭對泣、自憐自艾的棄婦之道，或批判或殺伐的內爆起義，似乎為廿週年黨慶群奏輓歌，奮力譜寫民進黨的墓誌銘。

觀看全文...

「百萬人反貪腐倒扁運動」啟動之後，各路政客、五色人等，在電子媒體強力放送下，無不使出渾身解數在凱達格蘭道前賣力演出，人人過足「十五分鐘英雄」的美夢！但，畢竟主戲是倒扁／挺扁的長期壕溝戰。人來人往的倒扁人潮，以及各懷鬼胎的政客、社運浪人，讓主政的民進黨政府有些嗤之以鼻；但自主人潮的逐日群匯，卻讓主政者承受排山海而來的重壓，誰敢斷言主政者可以高坐峰頂，笑看雲起時呢？ 不過，凱達格蘭大道除了成為人群怨懟的出口基地，如何化情緒為意志、為力量，一時恐非烏合之眾所能達成；於是，有社運浪人提議「大罷工」！輿論迅即就台灣主客觀環境強為解盤，縱深切入明顯不足！我所謂縱深也者，是指歷史經驗與理論深探的闕如。簡言之，談及「大罷工」必然得聯想到第二國際的革命女戰將蘿莎‧盧森堡（Rosa Luxemburg）！本文發表於《當代》第一三八期（1999‧2‧1），談的主要是盧森堡在社民黨「修正主義論戰」中的角色，「大罷工」並非主軸；但透過論戰，關於群眾與黨如何處理無產階級革命，至少設定了一定的討論空間，日後有閒暇再行察勘了！

觀看全文...

似乎，北冰世界較易凝聚厚實、深邃的民族詩歌與歷史意識。因此，自慘綠少年以來，即鍾情於舊俄的小說世界，聆聽Minerva釋出的慧詰語音。偏偏生長於崇巫尚實、政權更迭頻仍的南方島嶼，總覺記憶之於這塊大地，宛如遙古的白堊遺物，這才給予自北襲來的政治祭師們得以遂行詮釋／集權的良機，然後馴良的子民們就不時更宗改教，強迫自己的靈魂永在無名界游移。二二八的詮釋、祭儀就是最好的檢視。

常恨島嶼居民太怯懦、卑微，所以當二二八猶密藏於潘朵拉之盒時，整個大地的瘖啞不語，早已造成民族肢體的不靈動，與長期性的精神麻痺，迄今仍未痊合。一俟九○年代以後，官方終於正視了二二八的歷史悲劇，研究報告、置碑、立法、定節日……固然讓人有正義喚回，歷史昭明的欣慰；然而本該肅穆莊重，不該淺碟消費的意象，如今對多數人而言，竟像節慶煙火般，萬花奔騰之餘，就不再駐足於心。由禁忌而圖騰，再至消費至上，都是潘朵拉之盒掀開後的異景啊！

觀看全文...

一九三六年二月廿六日，日本東京都爆發廿二名陸軍青年將校，率一千四百多名士兵，襲殺元老重臣，佔領東京警視廳的軍事政變，事情雖然在四天內迅速落幕，但它的影響卻極深遠：日本軍國主義此後猶似沒了煞車器的疾行列車，由全面發動對華戰爭，再而挑起太平洋戰爭，終致敗亡。因此可以說，二二六事件是日本近代史的分水嶺。 但實際上，它的性質迄今仍難以明說，影響更在一九七○年由作家三島由紀夫作了示範。二二六事件背後其實還涉及天皇制與日本美學問題。本文係以同日刊登於《中國時報‧人間副刊》的文本為基礎，再形擴充補述，尚祈方家指正。

觀看全文...

向晚時分，去了趟光華商場，為的是我的ＰＤＡ皮套已經毀壞，必須到八德路的電腦商圈重買一個；更由於明天元月十五日，矗立近三十三年的光華商場就要步入歷史，心中既有所感，總得留下屬於個我的影像記憶。果真晴空煦日，風中的歷史召喚，捎來了萬千捕捉光華商場最後身影的有心人，人手一部數位相機，把個「夕陽無限好，只是近黃昏」的現代意象攝入「記憶」裡頭，至於如何詮解，恐是人言言殊了。

是的，有人緬懷的是早年由牯嶺街入駐於此的舊書店；有人是想趁商場最後的拍賣機會，大量採購一些日本Ａ片光碟（真人實做的和卡通、漫畫都有）；年輕人則痛感，逛電腦、體育用品商店，與商家殺價或議論新機種的樂趣又少了一處；當然，骨董業與愛購者，也對光華商場沁入盈滿的溫情感懷。

觀看全文...

秋風掩至，本就帶點憂鬱色彩，一個就讀於交通大學社會與文化研究所碩士班的學生陳筱茵（她的指導教授是陳光興），因其擬以《島嶼邊緣》的發展始末作為論文題旨，先前已訪談過王浩威等人，十月十五日終於輪到我本人接受訪談。彷如白頭宮女的悽悽縷述，深秋已提前探問我心坎了！作為今之梁山泊的《島嶼邊緣》，作為核心要角的宋江，不二人選自是王浩威，而陳光興、卡維波、吳永毅等人也遠比我活躍、深具影響本領，他們就像五虎將。只因自恃記憶力不弱，對於人事時地的憶往捕捉，常有出人意表處，這才願接受訪談。如今台灣文化、歷史的反思深陷泥淖，集體、無私的奉獻竟微弱如天上渺星，這更讓人不時追繹那曾有過的奮鬥時光來；但，《島嶼邊緣》成員四散，不少人集於《台灣社會研究季刊》，「文化研究學會」也是另個集散地；唯在藍綠統獨的標籤區隔下，舊日夥伴今成路人或敵對者，所在多有，所以，要想讓曾有過的這群人再集結發光，早已不可能；且在世代交替的歷史輪軸下，重新集結也殊無必要。記得一九九六年三月，王浩威以電話告之，已然出刊十四期的《島嶼邊緣》即將畫下休止符，其時心裡反倒鬆了一口氣。不久，接受香港《信報》之邀，於該年四月廿七日發表〈「島嶼邊緣」停看聽〉一文，一抒個人對《島邊》緣起緣滅的經緯，時隔九年多，趁著接受訪談之際重新溫故一番，當時的看法似乎還談得通，略將其中的人事時地補述後，特貼於此，謹供眾人批評指正！

觀看全文...

人之降生，其後每隔十九年，陽曆與陰曆誕辰總會巧遇，照理說，這是陰陽調和、裡外暢通、心氣合一的適意年份；不過，左看右看、前瞻後顧，都讓人想不透一個甫過十九，正值年少氣盛的有志青年，怎會開始呈現視茫髮禿、腎虧健忘、喃喃自語、四體不靈……諸多中老年人病狀呢？對，我講的不是哪一個「破」少年，而是已然執政五年，卻是心力交瘁的民主進步黨。讓我再次將記憶拉回到十九年前吧！

話說一九八六年九月廿八日（陰曆八月廿五日），除了例行的祭孔大典、教師節活動外，風和日麗的周日，適合出遊踏青，似乎無大事可記；然而，斯時有百餘人正悄悄地，抱著「引刀成一快，不負少年頭」的悲壯心情，在圓山飯店祕會，然後在緊張亢奮的氛圍下，戰後台灣第一個本土的、堅實的反對黨──「民主進步黨」──終於催生成功！若非極少數媒體不顧宋楚瑜的文工會惡令，迅速報導此一訊息，老Ｋ必然是藉著箝制傳媒發聲，再以鎮壓性國家機器軋平耕地，讓民主幼苗胎死腹中。當然，蔣經國最後心存「時代在變，環境在變，潮流也在變」的「善念」，讓冷肅冽風轉為和煦秋陽，是一大關鍵；但斯時的國內外主客觀環境，已不容「顧面桶」（國民黨）再「倒退櫓」了！所以，圓山飯店的偶然起義，竟築構成台灣民主的必然走向。於今思之，仍不免讓人油然生起欣慰的歡顏。



觀看全文...

六十歲月，就一個常人而言，該是智慧最圓熟，經驗傳承最得心應手的年紀。奈何，二戰的太平洋戰爭（或大東亞戰爭）到了終戰一甲子的今日，不但未見歷史沈澱後的反思甜果，甚且汁液竟較往昔澀苦難耐；當五月分，歐戰結束六十年，同盟國的美、英、法、俄等與戰敗的德、義軸心國可以齊聚一堂笑談歷史飛煙，至少共識已備；相形之下，東方的瘴氣更烈更毒，各國箭弩齊張的場面，其實不下於二戰前夕，因此要談二戰罪責，只怕還有得等。咎責日本是對的，但，包括中國在內的亞洲諸國，問題也著實不小，若未能正視本身歷史的原貌，只怕戰責問題，再一個甲子也未了時。此刻，先不論對錯是非，毋寧先談論庶民的集體記憶，如何藉由大眾傳媒來呈現，經由鏡像投射的分析，或可提供眾人新的視野。

本文同時刊登於八月十五日的《自由時報‧副刊》，唯報紙限於版面，作了相當多的文字刪減，有意者，或可比較兩者的異同。

觀看全文...

歷史詭譎總是如此：重要的人生轉折或分水嶺，你永誌難忘，卻會漏掉人事時地的某些關鍵點。

實在考據不出確切的時刻，我只能限縮在一九七五年七月底的某一天（應該是廿九至卅一日之間），我們舉家搬到了北台灣。於我的人生的變異就是：十四歲以前從未到過台北──嚴格地說，台中以北都未曾留下鴻爪些許；而十四歲迄今卻被深鎖禁錮在資本主義的樊籠裡，動彈不得！非常的Max Weber組曲──我說的不是科層體制種種，而是存在主義式的人生轉折大體驗。

首先，一九七五年原本就是個驚濤駭浪、危疑處處的年代。

觀看全文...

此文原載於《新新聞》周報893期（2004年4月15日～4月21日）【說書】專欄。談論的正是極度爭議敏感、實情最遭湮沒的日治末期，也就是皇民化時期的台灣人事時地。不需粉飾那個時代，因為那是被殖民者最瘖啞無聲的「斷代史」；卻也不該在不究史實、不甚了解背景的情況下貶抑賤踏之。皇民化時期是極黑暗的一頁，卻也透顯出幾許曙光將屆的希望微火。不論如何稱謂在這個時期成長受教的台灣人，他們已長期遭到誤解，待歲月將枯的此際，才稍有言語時刻，不論你／妳是否會繼續批判他們，先行聆聽是必要的，否則你／妳的嘈雜聲響只會先矇騙自己。


《海行兮的年代──日本殖民統治末期台灣史論集》

周婉窈著，允晨文化，2003。

曾經，台灣有一整個世代（出生於一九二○年至一九三○年之間，也就是大正尾至昭和初）長期瘖啞失聲，他們似乎已準備向歷史舞台謝幕了。


觀看全文...

不想湊什麼七七巧克力抗戰熱，更不想陷入國共互爭抗戰領導權的無聊遊戲，除非有新視野，除非可以跳脫「己身最悲苦」的魔咒，否則，夏日只會讓人更昏頭而非悟道淨身。我想談的福爾摩沙近鄰最近的一次紀念活動，它未曾終結，可此間絕大多數人並無體觸，那就是「沖繩戰役六十年」的系列紀念儀式。

話說日本首相小泉純一郎，於六月十九日前往日本於太平洋的屬地硫磺島，參加悼念二戰陣亡日軍的活動後，緊接著又前往沖繩縣參與於糸满市和平祈念公園舉行的冲繩戰歿者追悼儀式。

默哀儀式之後，小泉在随後的致詞中說，日本正在就驻日美軍問題與美国進行磋商，争取既维持駐日美軍的遏制能力，又得以減輕沖繩等地的負擔。他强调，日本將根據駐日美軍整編的情況，致力解決駐沖繩美軍基地問題。

沖繩縣知事稻嶺惠一在儀式上宣讀了〈和平宣言〉。宣言說：「儘管戰爭結束已六十年了，但沖繩縣依然承受著過重的負擔。嚴肅地面對這種現狀和過去的體驗，努力創造永久和平，是我們的職責。我們將為解決駐沖繩美軍基地問題而竭盡全力。」

觀看全文...

此文原載於《新新聞》周報879期（2004年1月8日～1月13日）【說書】專欄，原題〈愛拚才會贏的台灣家族〉，講述的是霧峰林家在台灣近兩百年的興衰榮辱史。縱論台灣史上的豪門巨族，意不在搞偶像崇拜，而在於縷述這些豪門世家作為開拓先鋒，它的樣貌演化正是台灣史的縮影，霧峰林家相對於其它的豪門大族，更是不可瓜代的夙昔典範。追索過往，我們才可能得知未來的軌跡。


《霧峯林家──台灣拓荒之家（1729─1895）》（A Chinese Pioneer Family , the Lins of Wu-feng , Taiwan , 1729-1895）

麥斯基爾（Johanna Menzel Meskill）著，王淑琤譯，文鏡文化，1986

台灣的政治表演中心，於九○年代初由台中霧峯的省議會轉進台北的立法院之後，霧峯林家更添「獨留青塚向黃昏」的悲愴；而九二一大地震的強力摧殘，使得名列二級古蹟的霧峯林宅劫厄難逃，下厝的大花廳全毀、宮保第殘破不堪，上厝的草厝灰飛煙滅、蓉鏡齋已類廢墟……我相信原本就已被多數台灣人塵封入庫的霧峯林家歷史，這下子更是形跡碎裂、影像模糊了。

璀璨風華了兩百多年的霧峯林家就止於二十世紀嗎？此時此際，再談麥斯基爾（Johanna Menzel Meskill）的《霧峯林家──台灣拓荒之家（1729─1895）》豈不只有懷古憑弔的意味嗎？特別是，如今連此一中譯本也都絕版難覓了！

須知，麥斯基爾教授其後數度前往霧峯進行田野訪查、古物蒐尋，最後於一九七九年出版該書，頗引起海內外學界的矚目。這也讓林家後人有所體悟，遂大力資助台大歷史系的黃富三教授從事進一步的探勘查訪，而後才有《霧峯林家的興起──從渡海拓荒到封疆大吏（一七二九～一八六四年）》、《霧峯林家的中挫（一八六一～一八八五年）》（自立晚報，都已絕版）二書的產出；同時林家後人也進一步捐贈林獻堂先生總計廿七冊的私人日記，中研院台灣史研究所籌備處於二○○一年以《灌園先生日記》之名開始印行出版（目前已出版十冊），由於這批日記的公諸於世，關於霧峯林家在日治、戰後初期的整體動態，才有了更翔實可靠的一手史料。

觀看全文...

遺忘是種病毒，不過，據說它會捎來快樂，因此多數人總喜歡遺忘，美其名為「遺忘過去才能往前走」。

於是，才不過十六年的時間，曾經風起雲湧的六四天安門事件（或稱八九年民運）竟似人間蒸發般，世人不再提及。

中國內部：在一切向錢看，中國已然和平崛起聲中，中國必須穩定，才可能強大、富足，什麼民主、人權的只是絆腳石。於是，市民階層、知識菁英開始後悔，認為若無當年學生與知識菁英的盲動，中國應該可以走的更順暢，六四民運根本就是錯誤意識形態主導下的可笑行動。

國際社會：儘管「中國威脅論」仍不時高舉，然而，絕大多數的政客、資本家所見唯龐大的市場已現身眼前，利之當前，什麼人權、民主、平等諸普世法則，早拋在腦後，這尤以向來最揭櫫反共的右翼保守政權為最（如席哈克之流）。

觀看全文...

有人說，世間所有美好的事物都會有消逝的時候，

那請告訴我，

山會死嗎？

海會死嗎？

春天會死嗎？

秋天呢？

──《二○三高地》主題曲

又逢某個歷史事件的百年誌：日俄戰爭（日本稱為日露戰爭）終戰百年！自去年起，日本各界檢討或紀念日俄戰爭百年的文章、討論著實不少，今年反而少些。其實質不是我關心的焦點，我要談的是百年來日本或台灣一般庶民，對於大戰或重要人物的記憶留存究是如何，歷史的虛與實如何穿插互用。

還是先談一下百年前的歷史大概。

觀看全文...