那些遙遠的味道／朱少麟
台北的這一天，酷熱，有風，我與焦桐相約一起午餐。
「等等，我帶瓶酒。」行前焦桐這麼說。
「噢，我不能喝。」
為什麼不能喝？因為去年受了酒戒。
焦桐的神情像是挨了一拳，那是在豐盛的美前，硬生生遭到阻攔的苦楚。
這天和以後都無法乾杯了。真想告訴焦兄，記憶中最永恆的酒，正是來自他的惠贈哩。
受戒前最後一次沾酒，喝的就是他送的一瓶Chateau Lieujean。
‘98年的紅葡萄酒，果香頗濃熟，柔中帶點薄澀，並不妨喉韻醇甘，其實，就是那一丁點不可免的微澀感，勾引出悲歡夾雜的飲酒滋味，就像咖啡中不妨含著一絲奧妙的酸一樣。
因為再也不碰酒，嘗下的這口Chateau Lieujean，變得餘味恆久遠，最後成為味覺記憶中，關於酒的唯一註解。
說到味道，在吃這方面，我不算是個耽美的人，偶爾在餐食中添點肥腴，加片起司，無非都是著眼在營養上頭，總像是為了儲備寫作能源而吃。
這種近乎寡欲的飲食方式，讓朋友們覺得無趣，身邊的人都發現了，我不沾甜點，不愛冰淇淋，對巧克力尤其無動於衷，好像存心抵抗味覺上的嬌縱。
其實我只是怕甜。非常、非常駭怕甜。
「難怪妳總寫那麼憂傷的小說。」朋友下了結論。
啊，莫非口欲習性也反映在創作上？這似乎是值得思考的題目，但更根本的問題是，為什麼生性那麼駭怕甜味呢？直到近年，才彷彿找到了線索。
與媽媽聊天時，她不經意提起一件陳年往事。她說，在胎懷著我的兩百八十天裡，她天天掉眼淚。
多麼傷心的孕期啊，如今聽起來，我直接診斷，媽媽當年該是罹患了典型的憂鬱症。
除了哭，還做些什麼？我問媽媽。
於是媽媽回想起來，那時候，家園裡種了一棵壯碩的龍眼樹，懷孕幾個月後，龍眼進入了盛產期，她天天獨坐在樹蔭下納涼，無事可作，萬分愁悵，信手摘下新鮮龍眼，剝了就吃。這似乎是她除了哭泣之外，唯一具體的回憶。
「常常不知不覺，一天吃下兩三斤龍眼啊。」她說。
身在胎中，還不識人間煙火的我，就這樣接收了巨量的糖份，攙著淚水。
得知這些往事時，我正在撰寫一部長篇小說，自知仍舊在寫作時極力抵抗著落筆甜美，也許飲食裡，真埋藏了影響深遠的密碼吧。
跟今後無緣的酒一樣，我想像著那棵久年前的龍眼樹，從遙遠的距離之外，竟嘗出了些複雜的滋味。
