哭泣與耳語（Cries and Whispers，1972）

柏格曼（Ingmar Bergman）電影敘事的結構，一向具高度的嚴謹性，在此片當中透過四個主要角色的多段回憶與現時的並行，形構出對人性慾望、冷傲、疏離、漠視…等做出批判及詮釋。片中以紅、白與黑色調做為整體影片的基調，此三色也呼應的角色內在心理，白色是妹妹阿格妮的純潔；紅色是瑪利亞的慾望；黑色是大姐卡琳對人（親人）的疏離。其中更以紅為主調性，展現出對中產階級的批判也：在一間空盪佈滿紅色裝飾的房子中，人性的慾望永遠不被滿足。

由兩段的主敘事軸：現下的時空與過去的回憶片段，結構故事的總綱。我們由回憶的部份了解到三姐妹與安娜的過往，而更從兩個姐姐的今昔對比現下病魔纏身的阿格妮，展現出她們生活的不堪與人性脆弱的陰霾之處，即人們活在自我中心的陰暗與冰冷當中的慘狀，更勝阿格妮病發時慘不忍睹的模樣，她垂死前的急促沙啞的呼吸聲，對應著後來姐姐們無法面對彼此親情的接觸時驚恐的喊叫。意味如此行屍走肉的活著還不如死去的人。死亡帶給人的痛苦是肉體上的折磨，人性的灰暗帶給人是精神上無止盡的彼此折磨。

在第一段中，是阿格妮與女僕安娜的回憶，阿格妮緩緩道出自己幼時與母親之間的關係，渴望能接近她卻又藏著更多的疏離，而安娜則是對小女兒的思念。於是她們把這份思念投影到雙方身上，企圖可以找到心靈上的滿足與補償。片中阿格妮常在病痛的折磨中躺在安妮的懷中，找到回歸到世上最安全的地方（母親的子宮）。

第二段中的回憶中，是瑪利亞與阿格妮的醫生彼此的過往私情，在此段中瑪利亞以鮮紅色的衣服呈現出她外遇的慾望，但卻不被滿足，一場是鏡頭捕捉瑪利亞臉部特寫，醫生拿著他的眼鏡，（在此眼鏡表述著性感的象徵，片中瑪利亞曾說道：你怎麼都不脫下眼鏡。）指著她的五官訴說著她年華老去與待人的冷漠，兩者衝擊出對性的慾念與漠然。

第三對則是大姐卡琳的回憶，她與人極度的疏離感，在這場戲中她以自殘的行為，把玻璃碎片塞到私處中，然後走到丈夫的房中用手摸著私處留出的血，再抹到嘴上，這一切幾乎都在靜默中完成。這不僅道出她與年老丈夫間的距離（心理的感情與身體上的性），也表述出她疏離到極端的態度表現。

全片的另一特別之處，在於舞台劇式的場面調度，這與柏格曼出身劇場深有關係，有時這劇場的走位，營造出角色機械化的走動模式，宛如《去年在馬倫巴》（Last Year in Marienbad，1961）中的大城堡裡，所有的角色如發條偶人一般沒有靈魂徒具形體。