沒錯，就是這樣。大自然向秋季轉移，我的內心也一片秋意。我的葉子變黃了，鄰近的樹葉已在飄落*。我剛到此地不久，不是曾在信上提到過那個農村青年嗎？現在，我又在瓦爾海姆打聽他的下落；據說他已經被解雇了，後來的情況究竟如何，誰也不想過問。昨天我在通往另一座村莊的道路上碰見他，我和他聊了幾句，當時他說了他的故事，使我大受感動，如果我再向你複述一遍，你應該就不難理解了。可是，我為什麼要向你複述呢？為什麼不把憂煩、氣憤的事留在自己心底呢？為什麼還要拿來讓你煩惱呢？為什麼要一直提供機會讓你憐憫、責備我呢？除非這也是我的命運。
這個青年回答了我的問題，有著無聲的悲哀，亦帶了幾分羞怯；不一會兒，他彷彿認清了自己並且認出了我，坦率地向我承認他的過錯，開始訴說他的不幸。我的朋友呀，我恨不得把他所說的每句話都複述出來，讓你自行判斷！是的，他在講述時，懷著重溫舊事的享受與幸福。他承認對那位女主人的熱情在心中與日俱增，最後他簡直不知道自己正在做什麼，該如何表達自己的想法，甚至不知該怎麼想。他的喉嚨似乎被堵住了，不能吃喝也不能睡覺；做了不該做的事情，要他做的事情反倒忘了，像是有個邪靈跟隨他。
直到某天，他知道女主人在樓上的房間裡，他便上樓去找她，說得更確切些，是被吸引到她身邊去的；他求她，但她不理會，接下來連他自己都不知道為何會這樣，他竟使用暴力強迫她。他請神作證，他對她一直心懷純正，是個可以信賴的人。他別無所求，只希望她願意嫁他，和他一起生活。他說了一陣子，這時卻開始結巴，像是有話要說卻又不便說出口；最後，儘管他有些靦腆，但仍然告訴我，女主人允許他可以做些小小的親熱舉動，可以稍稍貼近她。談話時他中斷過兩、三次，激動地反覆辯白，他說這些不是為了敗壞她的名聲，他還明確地表示，仍然像以前那樣愛她、尊重她。他說他本來不該說這些事，僅僅為了使我相信，他並非不法之徒，也不是精神錯亂。
我的好友，寫到這裡，我又要老調重彈了：當時站在我面前的他是什麼模樣，現在還浮現在我腦海裡的他又是什麼模樣，我恨不能原原本本地展現在你眼前！恨不能真切地向你講述一切，使你感受到，他的命運和我的命運的相似程度，所以，我必定和他共同命運！不過，這樣也已足夠了，因為你知道我的命運，你也瞭解我，所以想必你十分清楚，我為什麼關心所有不幸者，尤其是這個不幸者。
我重讀此信後發現，我忘了說結局，但這結局不難想像。寡婦拒絕她的青年工人；再加上她的兄長插手干預，他早就恨透這位青年，早就想解雇這個工人。由於寡婦沒有兒女，他擔心妹妹一旦再嫁，他的兒女就會失去遺產繼承權。所以他當下立即把這位青年趕出去，並且藉由此事大鬧一場，寡婦即使想把這個青年叫回來也無法辦到。現在她又另外找到了一名工人，因為他，她和她的兄長鬧翻了，她想要嫁給該名工人，但其兄長堅決不答應，這個消息據說是可靠的。
我跟你說的事情，既不誇張，也沒有任何添加修飾。是的，我認為我的描述軟弱無力，由於我使用了通俗僵化的詞彙，反倒使事情本身顯得粗俗了。
這種愛情，這種忠誠，這種熱情，並非詩人的虛構。它是有生命的，在我們視為沒有教養、粗俗的階級中，它是最純潔的。我們這些有教養的人哪——事實上是被教育成了廢物的人哪！我請求你懷著景仰的態度讀一讀這個故事。我把它寫下來時，心境相當寧靜，你從字跡就可以看出，我完全不像往常寫得那麼潦草。讀一讀吧，好友，同時想著，這也是你摯友的故事。是的，我過去如此，今後也將如此。這個貧窮的不幸者既正直又勇敢，而我卻連他一半的勇氣都沒有，我幾乎不敢拿自己和他相比。
*這裡把「我」比作樹，前一句喻「我」心中之情，後一句寫「我」周圍之景。
