2005年為了工作上的需要去歐洲旅行，趁便四處走走，自然也要到幾個聞名已久的音樂廳去看看演出。十分湊巧，剛好遇上一年一度的柏林音樂節，演出陣容堅強：馬舒指揮倫敦愛樂、馬可指揮捷克愛樂、拉圖指揮柏林愛樂、楊頌斯指揮荷蘭大會堂管弦樂團，還有馬捷爾指揮紐約愛樂。

在台灣得等上好多年才能一一看到這些團體，算算套票價錢也不太貴，同樣的演出在台北可能更貴，所以早早就傳真買到了票。

柏林愛樂節在著名的柏林愛樂廳舉行，這是戰後才興建的音樂廳，外型十分糟糕，內部卻漂亮得不得了。我第一次前往時，進了剪票口以後完全迷路。等進到舞台大廳，整個人就像劉姥姥一樣呆掉，心想哇靠這才叫音樂廳嘛，既漂亮又大氣，而且人家還是一九五、六○年代的東西哩，哪天應該買通幾個恐怖份子把台北國家音樂廳炸掉好重蓋一座（話說回來，台北NCH音響也算不錯啦）。

有別於多數音樂廳的舞台和觀眾席設在相對的兩端，柏林愛樂廳的舞台較接近大廳的中央，觀眾席近乎環形包圍著舞台。正面觀眾席呈扇形斜上展開，左右包廂層疊，舞台後方的觀眾席也是我看過最大的。作為柏林愛樂的主場，當初興建的時候，音響美學大師卡拉揚出了不少意見，號稱在廳內任一角落聽到的音響都差不多。由於這樣獨特的設計，人們於是戲稱這個音樂廳是「卡拉揚的馬戲團」。

我欣賞的第一場音樂會，是由有「東德卡拉揚」之稱的庫特‧馬舒（Kurt Masur）指揮倫敦愛樂演出貝多芬第九《合唱》。因為套票是主辦單位代為選位，我被發落到A區第二排十三號，而第一排只分佈在兩側，所以我的位子事實上就是在舞台正面第一排最中間。

以音響效果來說，這個位子距離舞台太近，聲音不會很好。但是迫力無與倫比，想想看，我只要跳起來飛踢就可以踢到馬舒的屁股耶！在這尊貴感十足的位子上翹二郎腿聽音樂，真是有種「大畫面的感動」。

後來聽一位在當地留學、買了C區站票的台灣友人評論，說弦樂聲音沒有催出來、音色雜，何況《合唱》是馬舒的招牌曲目，應該要有更好的水準。我是感覺確有幾處不是很順，但瘦死的駱駝比馬大，這終究是在台灣難得幾回聞的高水準。

第二場是馬可（Zdenek Macal）指揮捷克愛樂演出德弗札克的《聖母頌》。此行我已在布拉格的魯道夫音樂廳事先「偷聽」過捷克愛樂的演出，印象極好。這個樂團就像布拉格這座城市一樣，給人細膩精緻，而且舒服自在的美好感受。而他們在柏林愛樂廳的演出，合奏感甚至比倫敦愛樂更好。

我不曾聽過馬可這號人物，可是聽過兩場音樂會以後已經成為他的樂迷。除了指揮功力好，他也非常幽默。譬如在魯道夫廳，樂團和一位二十出頭歲的鋼琴家演出協奏曲，當正曲結束，獨奏家要彈安可曲時，馬可先生還故意像是在拍老大師馬屁似地先幫他撢撢椅子；柏林那場演出，在兩個樂章中間的安靜時刻，觀眾席裡忽然傳出手機鈴聲，一響大過一響，鬧得大家心神不寧。他老兄倒沒生氣，只是誇張地側過頭，舉手在耳旁作傾聽狀，還挖挖耳朵確定自己沒聽錯，惹得全場莞爾。

這場音樂會水準相當好，可是票房卻不怎麼樣。觀眾只看知名度買票，原來中德皆然。

第三場是拉圖（Sir Simon Rattle）指揮柏林愛樂，演出楊納傑克的歌劇《養女》（Jenufa，或譯顏如花）。這是我完全不懂的音樂，雖然滿場觀眾如痴如狂，但限於孤陋無法領略，只能覺得「柏林愛樂聲音果然很漂亮」。

第四場由楊頌斯（Mariss Jansons）指揮荷蘭大會堂管弦樂團演出馬勒第六。我曾在匹茲堡聽過楊頌斯指揮匹茲堡交響樂團演出布拉姆斯的作品，印象還不錯，加上這次的曲目是我喜歡的馬勒（大會堂也是很好的馬勒音樂演奏樂團），因此非常期待。然而結果卻有點失望，樂團固然很好，但楊頌斯卻做作了些。他在一些不需要強調表情的地方，刻意製造戲劇性，不但聽起來假假的，也破壞了樂曲本身的情緒起伏。

最後壓軸的一場，也是讓我回味無窮的音樂會，是由馬捷爾（Lorin Maazel）指揮紐約愛樂演出馬勒第五號交響曲。

從前聽過幾張馬捷爾灌錄的唱片，沒有特別的好惡，但這次他和樂團的演出給我極大的震撼。其實前面兩個樂章並不算好，不知道哪裡出了問題，總是在一些小地方磕磕絆絆的。聲音的品質當然很棒，但是「詮釋」不是很順暢。我一度以為，好吧，大概就是跟上一場一樣了罷。

神奇的是，到了第三樂章，指揮和樂團忽然進入了一種「對的狀態」，或者說雙方同時沐浴在近乎是神明恩賜的靈光乍現時刻，隨心所欲，揮灑自如。那感覺是，這時馬捷爾不管怎麼比都對，樂團不管怎麼演也都會是最好的（到了這步田地，恐怕連觀眾怎麼聽都會是對的）。

法國號首席的表現尤其關鍵，他的聲音溫潤純淨，又每每在重要的點上穩住整個樂團，猶如亂軍之中一隊嚴整的旗號。馬勒第五號交響曲原本似乎是小號手有較多表現機會，這場音樂會卻是法國號首席搶盡鋒頭。

樂曲結束時整個廳頓時炸鍋，馬捷爾謝幕再三後，推出相當華麗的安可曲，是一首華格納的歌劇序曲。事隔久遠，我不敢確定是哪一首，依稀記得是《羅安格林》。

安可曲完，觀眾們依然處於抓狂狀態。馬捷爾不斷出來謝幕，次數之多恐怕是我所僅見，不過有趣的還在後面。

觀眾鼓掌夠了，馬捷爾也謝幕得過癮了，樂團隨著他一聲號令下台，觀眾們自然也就開始散場。樂團有少數團員卻沒有立刻離開，留在舞台上收拾他們的樂器，像是低音大提琴和打擊樂器等等。觀眾緩緩離場，剩下大約三分之一的時候，卻忽然又有人對著舞台上的團員們鼓起掌來，瞬時還在場的觀眾又是采聲大作，竟把馬捷爾又逼出來跟大家揮揮手感激涕零。

事隔一年多，對這場音樂會還是回味無窮，甚至覺得，這將會是我生平最難忘的音樂會之一。很希望主辦單位能夠留有錄影或錄音的紀錄，不過也明白，這場音樂會並不適合製成CD，固然第三樂章以後的演出幾乎是達到「偉大」的水準，但前兩個樂章落差太大，全曲缺乏完整性。話說回來，可能也正是這樣戲劇性的轉變，才更讓人印象深刻。

而這也就是現場演出的魅力與無可取代之處。