在山上，以及關於熊的二三事

研究小組每天都需要去巡陷阱，如果捉到了熊立刻要回報並且行動，以減少熊受困的時間。林大哥和美秀分頭負責這項工作，顧慮到人類氣味的殘留可能降低熊踏入陷阱的意願，美秀只允許一個攝影者跟隨。我發現一件事，那就是「想要拍到林大哥講話，最好從背面下手」。陷阱都設在沒有人跡的地方，我們必須離開步道翻山越林好一段路，所以兩個人總是走得很緊，林大哥也格外注意跟隨者的狀況。這時他比平常健談，會主動告訴我們許多有趣的山林常識，或者與熊相關的話題。我原本是打算拍一些跟隨鏡頭，有幾次卻幸運地錄下他精彩的言論。但到了休息的地方，請他正面對著攝影機把剛剛的話題重複一次，他便又恢復先前的謹訥了。

林大哥每到一處地方，必先叫我稍待，並叮囑我「不要拍」，然後進入前方的密林中，對著山野呼喊。後來聽說這似乎是他在和祖靈或者山神打招呼，至於不讓我跟隨著，是怕我沾惹惡靈還是擔心我偷拍，便不得而知了。

或許有人會認為林大哥的行為相當迷信，但美秀說大哥的感應力可真是準得不得了。在他們過去的經驗中，只要有同伴在前晚作了好夢（我問，是怎樣的好夢？林大哥樂呵呵說，像是夢到女孩子啦！），甚至直接夢到熊，那麼當天就真的比較容易有所斬獲；另外，工作人員還忌諱預先把事情「說破」。就像棒球比賽，投手到第八局還保持著無安打無人上壘，這時隊友們可萬萬碰他不得，更不許說什麼「嘿！你一定辦得到」、「只剩一局！」之類的鳥話，否則馬上破功。只是沒想到老經驗的布農族獵人也吃這一套。

巡陷阱是一個很重要的工作，因為被捕捉的動物會因驚懼而變得脆弱，尤其是氣候惡劣的晚上，動物（即便是熊）很容易有失溫的危險。美秀嚴格尊奉「先研究不傷熊體，再追求捕捉機率」之原則，將巡陷阱的頻率訂得很高，天氣變差時也立刻關閉陷阱。陷阱數量不少，而且散佈在步道外偏僻處，兩人光是分頭巡一趟，就要上上下下走個兩小時，開閉陷阱則所耗更久，執行起來並不輕鬆。

然而我是在上山幾天之後，才從美秀那裡知道，這一次上山，林大哥其實是抱著感冒還沒有好的身體在撐持著的。當然，大哥還是什麼也沒有說。

我是在初次上山的第二天才遇見整個計畫的核心人物美秀，她和攝影師們先在直昇機降落的多土滾平臺待了一天才下瓦拉米。

美秀真是讓人印象深刻。才第一次見面，她就展現出相當的熱情與直接，幾乎是與你「剖腹交陪」。然而過了一會兒她又忽然為剛出口的玩笑話作撇清，過度認真地不斷說明，「我沒有那個意思，真的，只是開玩笑而已，你不要誤會。」連小學生都知道是玩笑的事情她也照撇清不誤，像是和你有無重隔閤。

她其實是個很有童心與熱情的人。那幾天我開玩笑地說可以成立一個黑熊企業集團，販賣各項黑熊牌商品，她也馬上興沖沖地成為「商品開發部」的一員，把手邊看得見的各種東西都冠上黑熊牌之名；有時候和林大哥在兩條稜線上遠遠望見了，他們也會像孩子一樣開心地互相大喊。

在我看來，這兩個人的合作之所以能夠如此成功，關鍵在於彼此氣質的契合。能夠讓美秀百分之百信任的只有敦厚誠樸的林大哥，而可以讓林大哥完全開放的大概也只有美秀的赤子之心了。

捉熊作研究是個麻煩事。必須追著熊來回跑固然不用說，追到了便得按時觀察熊的活動習性（頸圈上有個震動感測器，隨著熊活動的旺盛程度發出頻率不一的訊號）；巡陷阱累，但當真捉到了熊還更折騰人。準備就緒之後，工作人員便分成三組接近動物。受困的黑熊十分暴躁，會將牠攻擊半徑內的一切夷為平地，因此必須有一組人員從正面吸引熊的注意，另兩組則自後側包抄，伺機用吹箭將牠麻醉。過程聽來有趣，做起來是很恐怖的。要知道熊皮既厚且硬，吹箭的距離遠了便射不進肉裡，但靠得太近，怒吼撼天的兇暴動物又像是隨時可以拔開陷阱暴起傷人；麻醉量的拿捏也很令人頭痛，用少了怕熊太早醒來，用多了可能害牠一睡不起。好不容易看著這龐然大物漸漸安靜地躺下昏睡，一群人躡手躡腳開始把牠翻來弄去地測量，但動物偶爾還是會有自然的神經衝動，手足不期然抽慉兩下，眾人便會嚇得破膽而逃……

完成工作之後，所有的人員撤離到安全處，美秀就會為熊施打解除麻醉的藥劑——這還沒完，她必須在近處掩蔽起來等熊甦醒，確定這熊沒有受到傷害，酒醉般邁開腳步，最後消失在森林裡之後，才算是大功告成。
這樣的工作，真是對研究者熱情的最佳檢驗。

八十七年夏天，美秀在短時間內捉住六頭熊，這個成果是令人振奮的，因為這顯示台灣現有的熊頭數或許比我們原先以為的還要多些；她從黑熊的排遺中推斷出熊的主食，並且記錄下熊的日常生活作息，以及其他關於熊的許多事情。這些成果都提供給國家公園管理處，讓我們更瞭解台灣黑熊，並且在保育工作上得到更加正確的方向。

這次拍攝期間，林大哥曾經作了好夢，起床以後神秘兮兮地高興著，於是大家都進入了高度備戰的狀態。但我們最後並沒有捉到熊，也沒有正面目擊到熊的身影。不知道是否有人不懂規矩預先把好事說破了，還是這麼一個大隊伍的味道過於濃烈嚇跑了牠？

我們和熊最接近的一次，是第三次上山時於多土滾過夜，隔天早上在離開營地一百公尺左右的地方發現了新的熊腳印。可見有位黑熊老兄趁我們都在熟睡的時候，悄悄來到營地附近拜訪。興許是對都市人那散發著化學合成味道的劣等肉質不感興趣，搖搖頭又走了。

有幾次，因為任務的分配，我獨自一個人待在森林中的山道上等待。當同伴們去遠了以後，慢慢不由得感到「草木皆熊」，彷彿會有從上風處而來，和我猛然瞪眼的魯鈍傢伙也說不定。這樣的擔憂也是帶有高度期待的，我的攝影機和相機總是放在最容易就手的位子，真遇到了熊，第一件事當然是快門伺候了。又如果能夠讓台灣黑熊在胸口拉出四道漂亮的爪痕，然後大難不死，回到山下向媒體收取高額的拍攝權利金，似也是美事一樁。

我很幸運沒有遇上這等「美事」，獨處的森林裡只有搖曳的樹木，透亮的日光，還有大自然的寧靜。最後把我從種種白日夢裡喚醒，並且使我安然放心的，總是阿怒大哥他們輕健的腳步聲。


下山

上山三趟，下山之路也走了三次。其中第二次下山是因為颱風來襲，管理處令我們緊急撤退。（話雖如此，不過也就是和平常一樣走下山而已，並沒有一群人在強風驟雨中狂奔的好萊塢式鏡頭）。第三次是整個拍攝作業結束，除了裝備之外，連同心情也一起收拾了帶下來。

我自己對第一次下山的印象最為深刻，一如前述，這次下山是為了將攝影機送修，只有布農族挑夫三人組陪伴。人數少，比較沒有時間的壓力，因此我能夠從容地面對這條山道，並在獨行中獲得更多的內省。

這條山道是日據政府在清八通關古道的基礎上重新修建的越嶺道，為了能將野砲拉上山，配合以強力鎮壓為手段的「理蕃事業」，日本人捨棄大部份的清古道路基，沿著等高線開鑿了一條新路。所以除了已經崩壞的部份，這是條連一個台階也沒有的平順之路。我們四人走得很輕鬆，一路休息不多，很快就到達下山三分之二處的黃麻。

黃麻有一條高高跨越溪谷的吊橋，過了橋之後，他們就都把裝備卸下。年輕的龍和迪揚說要下溪谷洗個澡，阿怒大哥則留在橋上。我放下背包，正猶豫著要不要取出相機，忽然想起底片和電池都已經用完，得先更換才行。稍一遲疑間，迪揚他們已經大步走遠，我便捨了相機快步跟上。

從橋邊下溪谷並沒有路，我們就在各種植物間鑽行，踩著陡坡上的軟泥，半跌半滑地走了許久。好容易結束了下坡，到溪邊的路上卻又滿是碎石，只能一步步看仔細了落腳。最後我跟著龍幾個起落跳到一塊大石上站定了，才得暇舉目，猛然間看到溪谷的全貌，不由得心裡一縮！

先是水。靜靜的溪水即或不能一篙到底，依然清澈透明。溪灣處深如小潭，有著琉璃一般幽藍的水色，清透中又有緩緩的流動，隱含生機；水灣邊，溪床上，到處散落著淨白的石巖，皆巨碩如小屋，如大車。它們鎮臥溪床的姿態自在隨興，充滿錯落的美感；長滿濃密植物的陡峭山壁，更將靛青色的天空裁切出恰到好處的形狀。

溪淺處，水深僅可以沒足。水裡有比小指頭還小的小青蛙，還有比小指頭還大的大蝌蚪！或無足，或兩足，或者四足俱全，對人沒有半分畏懼。見我隨手試掬，不過悠悠走避一下，意思到了便罷。被撈在掌心的也並不怎麼害怕，只是乖乖地趴著等我把牠們放回水裡。

我們走了半天，早已渾身汗濕，便脫了衣褲洗浴。時為盛夏，溪水卻清寒如融雪，我慢慢入水走向深處，及膝，及腰，便不敢更往前行。迪揚洗了個痛快，興致十足地爬到一塊大石頭上，望著溪潭躍躍欲跳，然而顧慮溪水冰寒，始終未敢縱身而下。龍看他猶豫了一陣，在底下當頭就喊：「喂，生命要緊哪。」迪揚遂才步下石頭，和我們一起欣賞這片美景。

黃麻溪谷！兼有著含蓄的壯麗，挺拔的秀美，處其間讓人寧定熨貼，可以終日靜臥石上而不厭。看著如此美景，對於沒帶相機的失策不禁懊悔不已，恨不得立刻回到橋上去取來，底片和電池都可以一起帶了在這裡慢慢安裝嘛，剛才怎麼就沒有想到呢。只是時間有限，阿怒大哥甚且獨自在橋上等著，我怎麼好意思爬上爬下浪費大家時間？只是越這麼想，便越加深了那股悵然若失之感。

在石頂平台上佇立了一會兒，心裡「崩」地一下開了，不由得啞然失笑。向來沈溺於框取景致的樂趣，沒想到被框住的其實是自己。文明人就有這麼一樁可笑的悲哀，眼睛能夠陡然而亮，衣服可以一褪而去，相機卻反倒捨不得放下。好像心與眼所見的都不算數，非得按了快門才是一回事，將來也才能對著一張張「乾燥標本」來證明此刻的美好。誰都知道自然的深度、活力與氛圍，並不是照片可以承載的。我們固然可以拍出絕美絕妙的照片，但經過了框除與重組，選擇了光線、反差和景深，其實那已經和現場無關。當然為了創作的樂趣或紀念的性質而攝影是很棒的，只可惜更多的時候，我們必須躲在厚重的機身背面，或者把自己裝入黑黑的底片盒中才能得到安全感，反而忽略了親身的感受與融入，也錯過了自然的共鳴與震動。

這麼一想，煩惱立時去盡，心靈彷彿也在溪水中洗滌過一番，渾然忘我了。

離開溪谷，重新上路後不久，雨鋒便毫無徵兆地迎來。我們淋了滿身濕，下山之後沒有馬上淋浴更衣，而是照例跑到雜貨店吃泡麵、喝米酒。阿怒不斷地講笑話，帶著布農族不可思議的幽默感。龍和迪揚既有原住民的篤實氣質，也有都市青年的銳利。他們說，平時他們也常在台北讀書打工，有空時則回來跟著前輩當挑夫，其實真正的目的是學一點山上的東西。

酒飯罷，到管理站洗完熱水澡，我獨自坐了七個多小時的火車到台北。公司派車來接，先到林口還了八釐米，再回東湖的公視大樓還器材並留言交代送修事宜，回到家時早已過了半夜。隔天風寒凶猛地發作，昏天暗地沈睡了一整天，不知道過了多久才從恍惚中醒來。我坐在床沿發呆，只見臥室陳設如故，窗外陽光耀眼。至於熊蹤、驟雨、溪谷、人情，全都不知消失到哪裡去了。山上的一切，直如夢境一場。


2000.10.19（四）初稿
2003.01.21（二）修訂
六千字版本發表於221期《聯合文學》，2003年三月號。