十六年前，阿忠藝成出師，憑著一手煮拉麵的好手藝，發下宏願自行創業，要成就一家全省聞名、直營店像便利商店一樣到處林立的拉麵連鎖事業。「或許生意作得好，還可以賣到國外去呢。」年輕的阿忠心想。

阿忠的手藝人人稱讚，拜師學藝期間，他代表麵館參加亞洲社區的拉麵大賽，曾經多次得獎，甚至還上過電視的美食節目。阿忠對自己很有信心，無奈白手起家，沒有太多資本，只能盤來一架二手的不銹鋼推車麵攤，窩在社區裡一條巷子的騎樓底下，展開他夢想事業的第一步。

「沒關係，人窮志不窮，只要我照起工來做，總有一天可以把生意開展出去的。」阿忠堅定地如是想。社區的居民們也都很捧場，一方面阿忠拉麵口味確實不壞，二來這條街上也沒有別的麵店，成為想吃麵的居民唯一的選擇。

曾有一段時間，阿忠的生意很不錯，眼看就能累積一點盈餘，把生意做大了。阿忠想，也許可以把騎樓裡的店面租下來，容納的客人多了，盈餘的累積也就更能成倍地增加。

沒想到這時他跟長年在麵攤幫忙的小弟灣仔鬧翻了，灣仔氣不過，就在對面騎樓也開了一家拉麵店。阿忠跟灣仔吵架的事成為街坊茶餘飯後的話題，不過他們鬧翻的理由大家卻始終搞不清楚，有人說是阿忠給薪水很不爽快，多年來薪水低就算了還常常拖欠。又有人說阿忠本來答應讓灣仔入股成為合夥人的，卻始終把灣仔當成小弟使喚，對於合夥的事一直推託。不過也有人說是灣仔自己貪得無厭，怪不得阿忠。有熟識的老主顧小心地向阿忠問起緣由，每次卻都只引起阿忠一臉憤懣，含糊咒罵。

憑良心說，灣仔煮的麵並不好吃，可是麵攤旁擺了電視，裝麵的餐具用了陶碗取代保麗龍碗盤，而且豆乾滷味之類的小菜選擇也比較多，價錢又便宜。此外，灣仔煮麵時總是穿著乾乾淨淨的圍裙，用「衛生第一」的號召搶走了部份客源。

好死不死，就在這時候，阿忠的麵攤因為長年來疏於清潔管理，細菌滋生，終於發生了顧客集體食物中毒的事件，生意就此一落千丈。此事一度引起衛生局的注意，前來查核。好在阿忠國小同學的表舅是市議員，跟衛生局的專員講了一聲，結果開兩張罰單也就了事了。

從這次事件之後，阿忠漸漸有些心灰意懶了，也變得很會抱怨，總是碎碎念著：「我的麵攤並不髒啊，還沒煮的生麵條雖然放在地上，可是有塑膠袋包著有什麼關係？不然你要我要放哪，麵攤就這麼點大……蟑螂？哪有？有的話也是隔壁自助餐店爬過來的啊，他們每天的剩菜還有掉地上的菜渣最多了……」

阿忠忽然發現騎樓底下真不是一個做生意的好地方。連著兩年，夏季最高氣溫都破了百年紀錄，阿忠每天在沸水鍋前忙得滿身大汗，加倍辛苦，卻沒有客人願意坐下來在悶熱的騎樓吃麵了。有時候天氣涼一點，卻又下起傾盆大雨，濺得客人匆匆離去。

偶爾來光臨的老主顧發現，阿忠似乎有了老態，在麵攤前不再忙碌，而是長時間地用不友善的目光瞪著對街灣仔的麵攤發楞。

如此幾年過去了，這一年大家忽然又對吃拉麵產生了極大的興趣。原來台灣代表在沈寂多年後，在世界杯食神大賽憑著一碗「黯然銷魂拉麵」，得到了特優的評鑑。透過電視實況轉播，亞洲社區居民們對拉麵的懷念與慾望忽然強烈地被挑動了，紛紛想起騎樓下的阿忠。「ㄟ，阿忠以前好像也得過什麼拉麵比賽的優勝耶。」、「那一家不是不太衛生嗎？」，「不會啦，你看這幾年又沒吃死人。」

阿忠的生意又有了起色。經過社區調解委員的調解，一直賠錢的灣仔也同意把麵攤收掉，回來幫忙阿忠。在調解會上，阿忠卻依然無法完全原諒灣仔：「灣仔回來很好，可是我有一個條件，他只能在後面幫忙洗碗，不可以跑外場！」

眼見吃麵的顧客漸漸多了起來，阿忠甚至還用照顧年邁母親的名義，請了一個菲傭瑪莉亞來幫忙顧攤子。

很久沒有露出笑臉的阿忠，總算是一展愁容。但也許是因為長久以來苦著一張臉習慣了，阿忠眉心的縐紋已經消不掉了。有老主顧好心地建議阿忠，趁這個機會把騎樓內的店面租下來吧，把麵攤弄得體面些，然後換一套煮麵設備，把四周環境整理得清潔一點。也許再辛苦個幾年，年輕時大展鴻途的理想還有能夠實現的機會呢。

可是這些話阿忠都聽不進去了，幾年的困頓讓他變得皮條世故、壯志全失。他叼著煙輕蔑地說，你們不知道生意多難做。夏天熱得半死，做得我大粒汗小粒汗，你們都不來吃。冬天裡騎樓裡的風冷得鑽進骨頭縫裡，我一邊發抖一邊煮麵，你們也不來吃！我賺不到錢，怎麼擴大營業啊？

生意恢復，阿忠忙不過來，麵攤細菌滋生的老問題又發生了，顧客們先是吃了麵以後回家拉肚子，終於有一天再度爆發集體食物中毒事件。

阿忠滿心歉疚，透過社區擴音器跟大家道歉：「請大家再給我一次機會，再給我一次機會吧，拜託拜託！」不過回到騎樓下，阿忠只是每天用抹布多擦兩次他的不銹鋼推車麵攤，敷衍了事。東西亂堆在牆角、地面總是潮濕不堪的老問題則沒有想到要去改善。又有一天他恍然大悟，麵攤不乾淨，一定是幫忙的菲傭造成的。這些外籍幫傭最是手腳不乾淨了，之前沒用菲傭的時候，也都一直沒事不是嗎？於是他當機立斷把瑪莉亞遣送回菲律賓去了。

這時不知怎麼陰錯陽差，亞洲社區拉麵聯盟頭殼壞去，辦了一個拉麵大賽，邀請社區裡所有的煮麵師傅同台較勁。曾經是優勝者的阿忠，興沖沖地穿著平日煮麵的發黃汗衫，汲著脫鞋前往參加。

會場設在剛落成的首都小巨蛋，電視台全程轉播。主辦單位設計了乾淨明亮的料理台，參加比賽的選手無不乾淨體面，專注地處理手中的食材。

阿忠志得意滿地叼起煙，也沒洗手就站上料理台。他想起了多年前得獎的榮光，當時也是這樣，有好多好亮的燈照著自己呀。他看見評審皺著眉頭吃他的麵也不以為意，這種表情他在店裡看得夠多了。對於拿到倒數第二名的成績也很欣慰，「你也不想想看，第一名那個傢伙命好嘛，老爸遺產那麼多，店面一租就是五十坪，還裝那台十幾噸的冷氣，客人只不過是想吹冷氣罷了；還有還有，第二名那個泡菜拉麵，不過就是用酸辣的重口味掩飾湯頭嘛，憑良心說我有比他差嗎……至少我比社區後門的大陸妹煮的好吃吧，大陸妹那懂得什麼叫做拉麵哪！」


●

今年的中華職棒大聯盟季後賽首輪，我支持的誠泰Cobras擊敗統一獅隊晉級冠軍戰。贏球的瞬間，球員們衝進場內又叫又跳，我在電視機前也跟著高興極了。但這時轉播單位拍到一個鏡頭，卻讓我完全愣住了。在一壘側，觀眾已經散得差不多的看台上，一位穿著統一後援綠衫的獅迷、看起來應該有三十好幾的漢子，悲憤地留著眼淚，邊走邊用力地踢走道上的東西洩憤。

那不是癡迷偶像的小女生，而是一個大男人。那種流淚的方式不是青春少年的多愁善感，而是哀樂中年出自肺腑的無法甘心。

這個畫面只有短短幾秒，馬上又切到誠泰球員的歡欣慶祝。但我一點也高興不起來了，我差點哭。

剛好也是在那幾天，我整理舊衣櫃，挖出了埋在底層的幾頂帽子。那是職棒元年、二年、三年，當我還是個高中生兼統一獅死忠球迷時，逐年買下的加油帽。事隔多年，忽然見到這幾頂帽子，我瞬間直覺的感想是，中華職棒啊，這麼多年來你真是太虧待你的球迷了。

那些帽子是花多少錢買的？我不記得確切的價格，但是一百五、兩百塊總是跑不掉吧。十四、五年前，一頂棒球帽對高中生來說，是個需要猶豫才能買得下手的奢侈品。但我在攤位前躊躇再三，終於還是每年都買了一頂。理由？我想只要是棒球迷都會瞭解的。

可是這幾頂帽子做得真醜。中職球衣普遍設計得很業餘，球員頭上戴的帽子都已經很不好看了，需要壓低價格大量製造的球迷帽當然更抱歉。可是這帽子怎麼可以難看又劣質到這個地步？台灣好歹是世界知名的帽子王國啊，製作帽子的技術絕對不是問題。除了不用心，我想不出任何能說服我的理由。

一個喜歡職棒的高中生如我，會因為支持統一而認真的拒買味全的產品；會為了親身參與球隊的第一座總冠軍不畏冒雨觀戰（是的，那時我也在場，和大家一起喊：「郝院長，我們要巨蛋！」）；也可以為了買一頂球迷帽而義無反顧地犧牲掉兩、三頓正餐。可是親愛的球團，你們怎麼可以拿這樣的帽子賣給掏心掏肺的球迷？

十六年過去了，很多老球迷失望得不再看球，或者嚴格說不再看台灣的職業棒球。可是仍然有不少球迷用他們最真的感情支持職棒。試問，有多少人會在職場上或在生活上，為自己或親友同事的成就而痴喜若狂、又為一時的挫敗而悲憤激切如許？可是球迷們就是用這樣的情感，投射在與他們非親非故的職棒球隊與國家代表隊。

所以當轉播鏡頭帶到那流淚痛悔的獅迷時，我完全被擊中，彷彿也能感覺到那難過的深度。他喚我想起，自己曾經有同樣深切的癡迷情緒，那樣毫無保留的認同與代入。我已經從那樣的情緒中退卻了，可他還在裡面，好多人還在裡面。對這些球迷來說，棒球是生活中這樣少數令人認真的事情，為之歡樂為之失悔，純粹又絕對。

可是親愛的中華職棒，你們拿什麼回報球迷？第二次職棒簽賭案！亞洲大賽遭到提前結束！永遠躲在騎樓下做小生意的業餘心態！

對於在騎樓下賣小吃、認真討生活的朋友們，我沒有任何貶低的意思。我也愛騎樓小吃，那是台灣不可或缺的街頭風景與美食來源。我只是藉以比喻，一個號稱要做大事業的人，其行事若沒有相應的格局，那麼他陳述的理想都只是嘴泡空談，對於自己不思進取的解釋都只是牽拖藉口。

職棒的問題很多，有識之士、球界先進們也已發表過不知多少精闢的見解，我就不重覆這些意見。我只說一樣，就是不可思議的第二次簽賭案。任何企業最重視的莫過於商譽，食品公司可以不惜血本回收百萬瓶疑似被下毒的提神飲料，汽車工廠能夠召回幾萬輛有安全疑慮的車款。因為商譽。「砸了招牌」是做生意最糟糕的大忌。拉麵煮得難吃，總會有人飢不擇食或貪圖方便而來光顧，但要是讓人吃到食物中毒，客人就不會來第二次了。更何況中職讓客人食物中毒了兩次。

「清新健康」是中職創立時的標語，是中職自己選定的企業形象。中職自己把招牌拆下來砸在地上兩次，還好意思要大家再給一次機會。說完這話也不見有什麼實際的對策，其神經之麻木已經到了極點了。

這次亞洲大賽，台灣代表被羅德隊七局提前結束。不管喜不喜歡興農牛，看到台灣的職棒冠軍隊伍被痛宰都是一件難過的事。但我卻也覺得這個結果未嘗不是好事。希望這個刺激足夠大到能把球團老闆們的眼睛稍稍扒開，看看外面的世界。中職不該繼續故步自封，國際化的潮流我們創造不出，但潮流自己從外面衝進來了，不是迎上浪頭就是被淹沒。

中華職棒成立之初，繼承了台灣積累多年的棒球資產，以及人們對職業運動的高度期待。因此中職具有一定的社會責任，不該抱殘守缺。另一方面，職棒本質上畢竟是一項營利事業，以企業經營的角度來說，十六年實在夠久了，也該搞出點名堂來吧。

中華職棒大聯盟的主事者們，你們可以有很多藉口，但是躲在騎樓下守著不鏽鋼推車麵攤，是做不了大生意的。