為了珍視地球上現有的物種，文人雅士們再也不能以擁有保育類的象牙犀角當成是炫耀的標的，動輒以違反法令的大帽扣了下來，原有的風雅全都散光了。那就像是擁有遺人骨骸般的珍藏對我而言是不容易明白的，像是助長了摧折生命般都還留有動物臨死前的哀憐及悲憫，還不如擁有方章一枚來得輕鬆自在。還不到有心把玩文玩的年紀，只能從董橋的筆觸中多多少少感受一些。
　　小風景專欄自從改成一週一篇以後，董橋是更樂於往文物珍玩的收藏過程及引出的人事歷遊裏寫，寫的情誼有時都感受那該是久歷風塵才有的菁華，是有一定生活經驗累積後才有的風流。少了寫政論譬喻的董橋越發像是超凡脫俗的雅士，不以擁有艷人高貴的文玩為樂，反倒常寫起像止渴青梅的小小無名方章，一邊翻找著舊時的記憶，一邊也記記現時的生活樂趣。有時或像是不同生活經驗下近乎奢望的仰止，我越發以為那是不同生活層次的體現。只設法向難得的風雅趨進，以抒發我對中華文化難以割捨的溫情。
　　倒是不同意李敖站上了印象裏的神州大地就把曾經有過的生長土地忘得一乾二淨，說是緣盡情了，有些過了，但卻尊重他的選擇。終究像他長年所受到的牢獄之苦是未曾體會過的，自然不容易明白他打著紅旗反紅旗的策略到底是錯是錯。就像有時也不太習慣董橋批評時政，多了些隱喻有時連諷譏或吹捧都不容易分辨，雖然董橋自己說終究寫政論的人多了，沒有些新的想法或創意，乾脆不寫來得清靜。徘徊流連在雅品賞析裏的心情畢竟是好的，所以也就隨著董橋一同「沈淪」了。

觀看全文...

　　小時候我在舅父書樓裏翻看過好幾疊老上海的《點石齋畫報》，老報紙《申報》出版的十日刊，連史紙石印，圖畫很多，書法好看，偶然遇見杜就田寫的八分字尤其心喜不已。先父一手何紹基行楷口碑久遠，隸書他倒是格外推崇民初在上海商務當編輯的這位杜先生了，刻意臨摹，幾可亂真。我今年暮春托人在上海找得一幅杜先生的八分書，一九四八年臨〈張君表頌〉的立軸，連夜相對，舊夢依依，滿心是人琴之慟。
　　老畫報裏的人物畫看多了，讀初中那幾年我和我的同學一起收集了許多單張月份牌彩印畫片，《三國》、《水滸》、《紅樓》、《西廂》故事彩圖當然好，說部裏一些大英雄的畫片我們更搶著要。觀音廟街角開明書店的老闆有一回從香港搜羅十幾張仕女畫片轉手全讓給我，害我高興得好幾夜睡不著覺。老闆囑咐我要留意周慕橋的畫，說他是人物畫巨擘，作品甚是暢旺。再下來是徐詠青了，他說改天一定替我弄幾款。教國文的鍾老師聽說我們時興玩月份牌畫片，也從箱子裏翻出幾張鄭曼陀泛黃的仕女分送給我們。

觀看全文...