《由於男人都不在了》
En l'absence des hommes
菲利普‧貝松
Philippe Besson
蔡雅琪 譯
卷一第九章
於是，到了第四天，一切就變得像是一種儀式。也就是說，從那之後，我每天下午都是和馬塞爾在一起，夜晚則是和亞瑟一起共同度過。也就是說，我以一種準確、規律得像鐘擺一樣的步調韻律，我遊走在這一個男人和另一個男人之間。這就是我生活中的一切，我的生活就是自然而然地依附在著這兩個男人身上而組合起來的。我的習慣因此而有了全盤的改變，而我也因此立下新的標竿逐漸適應了這個嶄新的生活。然而但我並沒忘記眼前的局勢在這個週末就會有所改觀，至少對其中的一個人的習慣來說將是如此，不過我無意去思量這件事。我想抓住眼前的這一刻，而不想是去思考我即將失去的這一刻，也不想是去去想像到頭來的結局，原來都是眼前的一切都轉化成為的過眼雲煙，歡樂的時光也終究只能化成成為記憶中的一道傷痕。然而誰有辦法明瞭這一點？
你敲打我窗子的時候，我才剛從麗池回來；你就像個影子情人一樣（而且，實際上你的確就是影子情人沒錯）。我才將窗子開了一道縫隙，接著你就跳進我的懷裡了。我將你拉到床上，然後我們的身體就開始進行交合。做愛這件事情，同樣也成了一種儀式。
你的動作，用了比平常更多的力道，彷彿這件事對你而言比以前更重要，彷彿你必須一開始就採取上位的姿勢，也彷彿你是在報復什麼事情，報復你做過的什麼壞事。我任由你施展這樣的粗暴，因為我猜測這可能是一種發洩。當你終於將自己疲憊的身軀壓在我那飽受凌虐的身體上時，當你的胸口和腹部終於緊緊地貼在我的背脊上而汗水淋漓時，當我們的雙腿彷彿無法控制的自動化機器那樣交纏在一起時，我才發現自己終於可以在你的眼神中找到一絲恐懼。你這個年輕人，是因為有了恐懼才表現出你的活力。
你說：這些日子實在很折騰人。就算枉費我一直很想要好好地品嚐這段時光，很恣意地想盡情地享受咀嚼，因為我只要想到知道這段時光飛梭如箭間很快就會消失，而我就快則必須離開──一想到這個就很讓人掃興。這個星期就好像在是清算日子，在倒數計時地算日子一樣。我很氣自己居然這麼想，而且還說出這種話，不過這幾乎可以算是事實了。和我母親一起度過的那些白天，實在可怖極了。那些日子過得就好像在準備守喪一樣，雖然一切原本是可以很單純，甚至是很快樂的過。所有可能湧出現的樂趣，都受到由於本週日這個可怕的指標而提前消失了。取而代之的是極大的痛苦、深沉的憂傷和恐怖的黑暗。我母親在掉眼淚。她經常掉眼淚。我覺得她其實並不想掉眼淚，然而卻沒有能力做出其他反應。她在掉眼淚。而且她希望人家不要怪她為什麼掉眼淚。剛開始那幾天，我都會這麼回答，我都會很努力地回答，告訴她說：妳就盡情掉眼淚吧，如果妳覺得有這個必要的話。掉一些眼淚又沒什麼大不了的。我不會因此而怪妳的。後來，我就改變了說法：這些淚水根本沒什麼用處，只會讓妳感到更痛苦罷了。妳應該做的，是試著不要讓自己感到如此這麼不幸。到了現在，我乾脆選擇閉上嘴巴。不管你說什麼都是沒用的。於是她在我的沉默之中哭泣，最後我只得將她攬進懷裡。那些白天的時間都是這麼過的，她都縮在我懷裡。我也相信她之所以掉眼淚，是為了避免自己說出一些可怕的、危險的話，是為了避開一些說不出口的字眼。那是她對自己的一種反省，也是她的一種自我調整，以免一切會變得更糟。因為，很顯然地，事情是有可能變得更糟的。剛開始，我都會試著改變話題，然而即使我的方法是多麼地有技巧，所有的談話最後都一定會轉到即將降臨的那場死亡。處處都能感受到那些跡象。回憶童年，等於也就好像是在清算對未來下定論一樣。感覺上，我們在看的照片，好像是某個亡者的遺照一樣。至於有關我父親的事情，就更不用提了，因為那是個禁忌。即使是在今日我們天這種我們之間最最親密的相處時刻，關於我父親的事，是提也不能提的。所以我也就不再堅持了。我決定不再忤違逆我母親的意思了。因為，萬一我沒辦法再回來，可不希望和她之間的最後一段回憶，是彼此之間的爭吵。喏，就是這樣。這段時間實在很累人。還好有你在。你，你的出現恰好符合了我的需求。你，就是我的每一個夜晚。你，是我說話的對象，是最好的聽眾。你，今年十六歲，俊美得令人陶醉。和你在一起度過的每一夜，都拯救了我。
我的這個房間就像一艘船。我們就在這艘船上航行，駛過的地方可能是平靜的海洋，也可能是狂怒的波濤，試圖尋找的則是風平浪靜或怒濤掀天的停靠岸。海上有時會豔陽高照，接著又則會出現像歐洲南部的那種西羅科焚風（sirocco）。眼前有可能是一片一望無際的汪洋，接著又突然出現海岸。這艘船不停地上上下下顛簸著，輕搖著我們，晃動著我們，反覆地顛簸。在這艘喝醉的船艇上，我倆就像迷航的水手。
航程還是持續著。你說：或許你會怪我依舊還是把你當成青少年看待，不過，實際上，你也的確還是個青少年沒錯，而且這並沒什麼好丟臉的。事實正好相反：你現在這個年紀，有的是稍縱即逝的優雅別人求也求不來的一種恩賜，也是一種很與平衡的美感。我想要告訴你這一點，而且你一定要記住：一個男人對一個女人的愛，絕對比不上他對一個青少年的愛。對女人付出的那種愛，得耗掉很多的經驗、信心和迫不得已的過渡期，因此，儘管這份愛意確實的確很快就會轉成變成一種愉悅之情的感覺，然而，一旦懂得掌控它習以為常之後，就會失去新鮮感了。至於對一個青少年付出的愛，這種愛，則包藏含了種種驚嘆和激情；它就是這種麼強烈又絕望的愛，在隨時可能消失的情況下和極端，隨時都飽受即將消逝的威脅，爬升到至高無上的地位。然而由於它集三千寵愛於一身，因此地位也最崇高。在這種愛裡當中，有高峰也有深淵，有顫慄也有死亡，有刺眼的光芒，也有嚇人的黑暗。如此的一生，都凝結在一個擁抱當中。
我問道：你在我身上看到的，僅就只是年少輕狂有這一份年輕嗎？你回答說：我很想希望可以回答你「是的」，如此這麼一來事情就會比較簡單。然而事實並非如此。我看到的其實比遠遠超越了你的年輕還要多。如果將來能夠繼續活下去，我很可能會懇求你和我一起共度餘生。
我猜這時候應該說一點什麼話才對，才不會讓這一份表白就此打住，好歹也要針對這份瘋狂的希求做出一點回應才行，可是要怎樣才能理出一條方向呢？我該做出什麼樣的回應呢？我寧可保持沉默，也不願製造誤會，把一切弄糟，不想願因為說出某些笨拙、不得體的話，而毀消滅了這份希望，或者是我更不願意任由這份希望越滾越大，心裡卻很清楚很可能在三天後，或者三個月後，會由戰爭本身就會來摧毀這份希望。我寧可保持沉默，寧可把想法留在讓報紙日記的空白頁上，替自己的評論留個版面，讓它在僻靜的讓黑墨汁孤獨、沉靜的述說。角落默默地印上黑字。那麼既然如此，為什麼要寫下來有別於什麼都不做，我又為何寧可將它寫下來？為何要以這種沉默的方式來見證一切？因為這是一場最大的冒險。因為生命是從十六歲才開始的，而我現在正好十六歲。因為亞瑟的愛是一份最美麗的奉獻，同時也是最關鍵的一場轉變動。因為馬塞爾的友誼是上天的一份恩賜，原本這份友誼就是不可能出現的，發生的機率微乎其微。因為這個故事是個意外。我，凡松‧德‧賴多瓦爾，我會這麼說：我是一名二十一歲士兵的情人，同時也可以是當今最出名的一位小說家的朋友，對於這一切我既不感到羞恥，也不覺得光榮，僅感受到一份無邊無際、無與倫比的幸福。我想要書寫的就是這一份幸福。除了將這些時刻保存下來之外，我又能寫些什麼東西呢？
你說：我很少知道有人像你這麼懂得傾聽的；你是個很好的聽眾，但是，傾聽並不代表不能發言啊。為什麼你經常都是這樣一聲不吭的？對於這個問題，其實我早已在心底有了回應，表面上卻仍舊以沉默來作為回答。你閉上雙眼，低下頭來，露出一個妥協的微笑。我摩娑著你的頸項。
這個動作，也就是我用手來回在你的頸項及短髮上摩娑的這個動作，是一種非常私密的動作，只發生於情人之間。它將我們帶往一個無沒人可以打擾的境界。最後，我讓自己的手滑到你的下巴，抬起了你的臉孔，我希望你的雙眼能夠看進我的眼睛深處，這種心心相映的對視是如此甜蜜，無須隻言片語就能交換彼此的心意。首先，我在你的眼底讀到一種痛苦和匱乏。於是，我試圖讓自己注視著你眼底更深層的地方，希望能抹去這層憂傷，帶來火花與光芒。果然真的有了變化，光芒出現了；遠遠的地方出現了光芒，而且，隨著這道光芒，你的雙唇露出一抹微笑。喏，這樣就行了。再一次，我們又可以在一起了。你用手捧住我的面龐，拂過我的頭髮。這又是一種征服。現在我們只需倒向床上就行了。
我竭盡所能，不再說話。
這一覺，你反常地睡得很不安穩。在這個七月的夜晚，你的身體汗水淋漓。夢中的你好像在進行某種活動，彷彿走了無止境的路途，而且路上都是荊棘。我看著這個扭曲的身體，這是一個我正在開始熟悉的身體。雖然它上演這是一場非常性感的扭曲演出，但實在有點嚇人。就在趁著一個你晃動得比較厲害之際的時機，我決定將你喚醒。你整個人都散流露出發出恐懼，眼神中充滿驚恐。在你的肌膚上，我可以感覺到歇斯底里一種很神經質的顫抖。你的第一個反射動作是整個人蜷縮起來。整整花了一分鐘以上的時間，你才終於恢復正常。然後你說道：假如我們最後終究還是可以回來，假如我們終於能從中逃開，但身體卻受了傷，四肢殘缺，或者必須被截肢，假如我們瞎了眼睛，或者是廢了手臂，還有人願意湊合著接受我們嗎？你，凡松，你願意接受我傷殘的身體嗎？我凝視著你，最後終於說道：這種事情不會發生在你的身上。
第十章
又是麗池酒店，下午的時間。這是你的地盤。
首先，你說道：我過了一個很可怕的夜晚，連半行文字都寫不出來。我氣喘發作，喘得很厲害。將來如果有一天我死掉的話，一定是因為氣喘，你懂嗎？
於是，你開始巨細靡遺、頗具醫療水準地描述起那場氣喘發作的情形。我只記得一個句子：我幾乎快喘不過氣來了。你說自己從來都沒辦法正常呼吸，因為你從十歲開始就有氣喘的毛病，也就是為了這個原因，你大部分的時間才會都過著離群索居的生活，而且必須不間斷地接受蒸氣治療。我聽著你呻吟，彷彿這呻吟聲是出自一個老頭子口中，而這是我無論如何都沒辦法忍受的。我很氣自己居然這麼想。對於你這種失常的表現，我應該要表現出一副很同情、很關心的態度才對，但我實在做不到。我可以猜得出這種病狀的發作是多麼的難熬，也猜得出一個氣喘患者的生命到底背負了多大的十字架。可是，毫無疑問地，我現在根本沒心情去聽你為了這個病痛而哼哼唧唧。我很想告訴你說：我們來談談別的事吧，改天再回過頭來聊你的病好了。不過，當然，我什麼都沒說出口。
我的心不在焉，最後一定引起了你的注意，因為你說道：我猜一定是發生了什麼事，可是卻說不上來。從你的態度、你的沉默寡言和你的眼神，可以看出一絲端倪。這一切就好像你的人雖然在這兒，和我在一起，可是，同一時間，你的心可能還是在另一個人身上。告訴我，文生凡松凡松，請你告訴我，我是不是弄錯了。我說道：我跟你保證，你是弄錯了。
就這樣沒錯，我對你是在撒了說謊。
這是第一次，我對你說了謊，不是因為一時疏忽的關係，而是毫不遲疑地對你說謊。而這個既幼稚而荒誕的伎計倆，在也就是我向你說出「保證」這句時我沒說謊這句話，其實正好讓這個謊言越描越黑。除此之外，我幾乎可以確定，當我大聲對你說出那個謊言的時候，自己已經羞紅臉了。你弄錯了，我跟你保證。這句話怎能搪塞得了一個評斷尖銳、判斷力如此精準的人？更何況這個人以的觀察敏銳出名的人？力又是如此敏銳，他懂有辦法得對字每句話抽絲剝繭，而且剖析一舉一動都帶有外科手術的特質。不，說真的，對於自己的第一個謊言，我並不覺得有什麼好驕傲的。或者應該說，因為說謊沒有成功，所以我並不覺得有什麼好驕傲的。
你說道：我會很失望，如果知道你對我隱瞞了某些很重要的事情，讓我感到很失望。我希望自己的朋友──而且，我們之間的關係的確就是朋友，不是嗎？我們是朋友──無論在什麼情況下都能誠實以對，真心相待。這是對朋友的最基本要求，少了這一點，友誼又怎麼可能存在呢？
這是你對我發出的一項挑戰。你猜我可能撒了謊，卻無法百分之百肯定。你對我做出的這一份友誼的勒索，正好命中要害，同時也是逼我吐露實情的一種手段。你很希望你壓在我肩上的那股罪惡感，能夠產生足夠的壓力，讓我收回第一次的發言，承認自己撒了謊，並且乞求你的原諒。我說道：那麼，我們對友誼的看法是一致的。我也一樣，我也不希望聽到你對我說謊。
這就是我的解決之道，甚至連想都沒想就這麼做了。這就是我對你拋出的話，事先一點預謀也沒有。首先，我並沒有收回自己的謊言。我沒有承認自己說了謊。說謊無疑是很不應該的，可是既然錯誤已經造成了，我便決定將錯就錯。對我而言，承認自己說過謊，簡直比說謊那件事還糟糕。於是我便表示自己也認為真心相對才是友誼的基本要求，藉此來掩飾自己之前曾經說過謊。而能夠說出這番話的人，剛才那一刻是不可能會撒謊的。假使他果真撒了謊，那就真的算是勇氣可嘉了。總之，我展開了反擊。我也一樣，我也不希望聽到你對我說謊。如此一來，就輪到你有嫌疑了。猜疑於是從我這邊轉移到你身上。我以最冷漠的語調說出這句微不足道的話，言下之意就是：在某些時刻，你是不是也沒有對我坦白，沒有說出所有赤裸裸的事實？對於你是不是有可能會對我撒謊，我其實一點概念也沒有。事實上，我相信你應該還沒對我撒過謊。頂多，你可能偶爾會吹吹牛皮自我膨脹，就像所有人想要吸引別人注意時那種自然而然的反應。而且，對我來說，說謊這件事並沒有你賦予的控訴眼裡看到的那麼嚴重。我十六歲。我認為沒什麼是大不了的，除了死亡之外，沒有什麼事情真的是很嚴重的。
很顯然，這個策略的效果還不錯。你說道：凡松，你真的認為我對你撒過謊嗎？如果你真的這麼想，那麼我會感到很難過。這下子，輪到你來為自己辯解，來洗刷一個你可能根本沒犯過的錯。我裝出自己最溫柔、最體諒的眼神，內心深處卻高喊著自己已經獲勝了。然後，我又趁勢突擊。我說道：我一點都不認為你曾經對我說過謊。我很清楚我們之間的友誼是多麼的珍貴。而且，讓你感到痛苦，是我最不願意的一件事情。馬塞爾，你和我之間的這道聯繫，是彌足珍貴的。
在麗池酒店的大廳中，你看來飄飄欲仙。
等你終於又回到地上的時候，便再次向我道歉，並且說道：凡松，你要了解，對於友誼，我的觀念是有一點……簡直可說非常專制，而且佔有欲非常是很強的。我的友誼當中，帶有一種苛求，一種極高的苛求，當然，我也很樂意回應朋友對我的這種苛求。除此之外，我的友誼還有另一個特質，關於這點我得事先請求你的原諒，因為我知道這是很不恰當的：這個特質和友誼那種強烈的情感是不可分割的──那是一種我沒辦法克服的本能，因為我們從來都不可能會戰勝自己的本能，一種想要佔有對方的強烈本能。雖然我也希望這一切不要發生，卻經常會把朋友當成自己的私有財產，而且也認為自己的朋友隨時都可以支配我。
現在，我清清楚楚地知道自己為什麼會對你說謊了。而且我很清楚地想起了你剛才使用的那些字眼：這一切就好像你的人雖然在這兒，和我在一起，可是，同一時間，你的心可能是在另一個人身上。就是這一句「你的心可能還是在另一個人身上」讓我覺得完全無法忍受。首先，這一句「你的心可能還是在另一個人身上」是不對的。不，馬塞爾，當我和你在一起的時候，心思並沒有飄到其他人身上。更何況，我又沒有欠你；我的意思是說：我並不認為自己有必要對你報告所有的一切。我同意我們之間的友誼是很重要的，但這一切都有個限度。我有我自己的生活領域。再者，是的，這一句「你的心可能還是在另一個人身上」的確沒有說錯，而如果我跟你提到那個人，就可能會招來強烈的嫉妒，而且一定會讓我很難承受，因為我從來都不想承受這樣的嫉妒，也因為人是沒辦無法拿來單純地互相比較的。喏，馬塞爾，這就是我很想告訴你，卻沒有說出口的話。
既然我們剛好在談論友誼這個主題，過了一會兒，我便大膽地問道：你對於男人和對女人之間，是否不是都存有相同的友誼？你的回答卻很出人意料：為什麼要提出這個你早就知道答案的問題呢？你正準備要繼續說下去的時候，我卻打斷了你：因為我堅持要聽你親口說出這兩種友誼的不同。
你說：和女人之間的友誼，其實就是早在青少年時代就從朋友的母親身上體會了到的那種感覺；這些年來，這份友誼仍然沒有改變。我很喜歡女人的個性，凡松。我最喜歡的就是她們的個性。而且，當然，我也很欣賞她們的高雅。身為一個女人，一定要夠是很迷人的，否則的話，她就什麼都不是就是絲毫都不迷人。好吧，怎什麼？你想希望從我口中聽到這句我告訴你說，我比較喜歡比我年長的女性？是的，一點都沒錯！而且，就順著你那種敏銳捷的推理，我還要再向你承認，她們那種充滿母性的一舉一動，常常經常都非常吸引了我。在女人當中，我最喜歡的就是母親；我的意思是說，我很喜歡那種當人家兒子的感覺。以這種方式，我們可以沉浸於愛情之中，卻不會有任何欲念。以這種方式，我們就能寫出最美麗的篇章。女人會讓我對她們產生尊敬之意，並且想要去追求她們，陪伴在她們身旁，成為她們的密友。但我並不是一個情人，從來都不是。事實上，我是一個沉浸在愛情中的人。
他說了這句話：但我並不是一個情人，從來都不是。我心想：為什麼要對女人這樣如此敬謝不敏呢？但我沒有把這個問題提說出來。
我問道：你不跟我說說有關男人的事嗎？你大叫道：啊！男人！世界上有兩種男人：一種是我們所喜歡的，包括父親、名人、有學問的人和一些重要人士；而另一種是我們所阿諛奉承的，則包括年輕人、天才、遊手好閒的人和輕浮的人。有些年輕人真的很吸引人，你知道嗎？他們有很漂亮的淺色眼睛，比那種沒大腦或自甘墮落的女人有魅力多了。而且，當我們愛上年輕人的時候，依然還是可以保持純潔，不是嗎？對於這個比較像是聲明，而不太像問題的提問題，我並沒有回答，而且我也實在不懂知道你的意思是指：愛上年輕人就是為了保持純潔，抑或者是：即使愛上年輕人，還是可以保持純潔。我還來不及問完自己這個問題，你卻又拋出了一個句絕無僅有無與倫比的話語句子：總而言之，年輕人嘛，說起來，就是一種很美麗的慰藉。
在這個當下兒，我又想起你說過的一句話：我是一個別人也安慰不了的人。不過這會兒卻又有人可以安慰你了：年輕人。
我問你說：所以我對你而言，我也算是個慰藉囉？你反駁說：喔啊，親愛的凡松，我的帥哥好朋友，就算即使事實的確如此，你也不必感到如此這麼氣憤，因為在我看來這可是一種很大的恭維哩！是的，凡松，你是我生命裡的一大個慰藉。不過，而且，你也是撩起慾望之火後這其實也帶有某種其他的涵義，某種在和欲望，深深無法抹滅的傷痕。有關從中燒起的涵義──一種關於欲望的、無法磨滅的傷害。
再一次，一切陷入寂靜。深沉無比的、完完全全的寂靜。
你又繼續說道：我很喜歡你的聰敏，還有你看待世事那種不帶偏見，或許也不帶道德標準的新觀點；我也喜歡你那種極度的冷漠，以及你的年輕。我自己的年輕時代，已經是很遙遠的事情了。我還記得自己十六歲的情景。對我來說，要找個人來愛我，在當時是多麼困難的事情啊！我心中永遠的遺憾，就是沒有俊俏的外表，除此另外，還有一點，就是我經常愛上那種只會拒絕我的人。
「被拒絕」，而且「沒有得到愛的回應」。這兩個形容震撼了我。於是，我覺得自己好像看到了青少年時代的馬塞爾，十六歲的馬塞爾，長得並不是很俊俏，眼皮沉很重，外表有一點太過東方；他這個馬塞爾正在乞求人家施捨一點點愛情給他，別但人卻家通常無法都沒辦法答應給他這份愛情，最後總是會拒絕了他，是的，就像是這樣，人家都就是這麼回答他的：不要，我們不要這種愛情，但這個少年馬塞爾聽進耳裡的話卻是：我們不要你。他當時年紀和我一樣大，也是十六歲，非常非常地孤獨，直到如今還是一樣孤獨。三十年後依舊還是一樣孤獨。
