菲利普‧貝松 Philippe Besson著 蔡雅琪 譯
這房間就像一艘船。一艘──我們在上面繪製航線圖，海面時而平靜無波，時而波濤洶湧──正在找尋平坦或岩石的岸邊停靠的船。我們航經灼身的烈日，航經猛暴的西羅科焚風。有時眼前是一片一望無際的海洋，然後，突然又顯現了海岸線。這艘船不停地上下起伏，輕搖著我們，晃動著我們，顛顛簸簸。在這艘醉舟上，我倆就像迷航的水手。──《由於男人都不在了》
一九一六年夏天，十六歲的凡松．德．賴多瓦爾，他在二十一歲士兵亞瑟．瓦萊斯身上找到此生最初與最後的激情，而在同時他與四十五歲的大人物馬塞爾．普魯斯特也展開濃烈的情誼。讓人料想不到的結局。總之，故事就這麼開始了……
這聲音不是來自喉嚨而是來自內心。出奇的遠，就像腹語家自胸腔發出聲音，而我們聽見的聲音來自靈魂。──尚．考克多
一本卓然出眾的小說：光彩奪目、充滿創造力、滿懷膽識。一場文學的戀愛，新鮮的想法盈溢，費思量的劇情，慧黠的織錦，故事背景裡史實的曖昧和沈重，與讀者閱讀的享樂巧妙地結合起來。……細緻敏銳而殘酷，極其美妙的書寫。」──法國《世界報》（Le Monde）
這本書裡什麼都齊備了。別出新裁；風格；幽默；氣氛；複雜的角色；真實與充滿想像力的幻想……一本完全光彩出眾的小說。──法國《文學雜誌》（Le Magazine Litiéraire）
書介
我十六歲。我跟這個世紀一同出生。
我知道現在爆發了一場戰爭，因為這場戰戰，士兵戰死於前線，百姓慘死於法國和其他地方的小鎮和和鄉間；這場戰爭──不只是毀滅，不只是泥濘，不只是陣陣子彈打穿一個男人胸膛的呼嘯聲，不只是因不斷等待而愁容滿面的女人（她們明知等不到，也要等到來信，盼不到，也要盼到良人歸來），不只是以及國與國相互玩弄的那種政治伎倆──就是是死亡，就是死亡的殘酷與哀傷，而士兵和市民默默無名的死去，他們的名字哪天將被刻在陣亡紀念館的門楣上，在一場葬儀的奏樂中唸出。
說歸說，我對這場戰爭一無所知。我住巴黎，在路易大帝中學唸書。我十六歲。……
這是一九一六年，在一個酷熱的夏天的幾個星期內；這是凡松．德．賴多瓦爾，一個十六歲，出生於上流世家的獨子，在一個星期裡，他在沙龍與四十五歲的大人物馬塞爾．普魯斯特相遇，隨後他幾乎每天下午都跟住在麗池飯店的他見面。在同一個星期裡，他跟女管家的私生子，二十一歲的亞瑟．瓦萊斯，一位上前線打仗，回家休假一個星期的士兵，他跟他夜夜繾綣。在一個星期裡，在一九一六年的夏天，十六歲的凡松，早已不再是小孩子了，而他的生命悲劇，正如那個時代，那個大戰，「你若死了，我也跟著死去」。如同三人輪舞的日日夜夜，是三人分離三地日日夜夜書信的思念。直到那永生不得見的訊息傳來，兩個悲慟的人，凡松和那位母親，在那徹底空了的屋子裡，一件出乎意料的祕密被揭露開來。那已是一九一六年秋天的時候了……
我可以這麼告訴你：我是在蓋一棟屋子。這部作品就是如同一棟屋子，其中各章節如一個個互相巧妙連結相通的房間。你看得到那些人們出生的房間，看得到人們在父母的關愛的眼神下成長的房間，看得到人們在那兒創立新愛情模式的房間，看得到人們得忍受既漫長而痛苦的臨終過程，之後於這裡嚥下最後一口氣的房間。你看得到小房間裡，人們隱私的交流，人們怎麼各懷鬼胎的算計、怎麼打破打破沉默的場面。你看得到在看眼前展現的這個世界裡，男人在引誘，女人在說謊，還有一些老作家則在那裡邂逅了不怕生的小伙子。從我所描繪進行的這一幅壁畫中，一定有人會在上頭認得出自己的身影。……
1999年，作家菲利普．貝松在閱讀一次大暫時的士兵的文獻，以及多位士兵的家書後深受感動，動手寫下這個混合了沈重的時代背景和虛構的愛的故事。《由於男人都不在了》是他的第一本小說。就像麥可．康寧漢以《時時刻刻》銜結維吉妮亞．吳爾芙；珍．瑞斯（Jean Rhys）在《夢迴藻海》（The Wild Sargasso Sea）銜結夏綠蒂．勃朗黛；《由於男人都不在了》則以普魯斯特為支線編織時代的悲劇，猶如某些書評所比喻的；菲利普．貝松的第一本小說就像海明威《戰地春夢》的同性戀版。
作者
菲利普‧貝松 Philippe BESSON, 29/01/1967
出生於法國夏朗德省（Charente）的Barbezieux小村，正好跟法國經典小說《情感的遭遇》（Les Destinées sentimentales）的作家賈克．夏多內（Jacques Chardonne）同鄉。當地人口約一百六十人。父親為小學教師，母親為法院公證人的書記。貝松的求學過程大都在盧昂，以及產葡萄酒出名的波爾多。1989年他遷居巴黎，成為律師和社會法教師，因為工作的緣故經常旅遊，待過布宜諾斯．艾利斯、上海和多倫多等地。1999年他因為閱讀第一次世界大戰士兵的文獻和家書深受感動，動筆寫他的第一本長篇小說《由於男人都不在了》（En l’absence des hommes），混合了當時世界大戰的氛圍、精細描寫人情事故的作家普魯斯特、兩個年輕男孩數天的激情和永生的愛情，此書原本由出版社Albin Michel出版，但因為他不願意改名換姓發表而延至2001年初由隨後出版他所有小說的Julliard出版，並得到當年龔固爾學院所頒發的Emmanuel-Roblès獎。同年他亦出版他的第二本小說，以他病逝的兄弟經緯，轉化成日記小說的《他哥哥》（Son frère），法國劇場、電影界最重要的導演夏侯（Patrice Chéreau）立刻將它改編成電影，並得到2003年柏林影展銀熊獎，隨後在台北金馬影展放映時，片名為《死亡詩篇》。此小說之吸引夏侯最重要的原因是對身體瀕臨死亡前鉅細靡遺的記載，以及兩兄弟間最親密的情感和記憶。隨後貝松以兩張不同的名畫為靈感，分別寫了兩本決然不同的長篇小說，2002年以艾德華．霍普（Edward Hopper）名畫《夜鷹》為靈感所寫的長篇《淡季》（L’arrière saison），描寫在鱈魚角渡假季節過後，一個在街角的小酒館等待男友的女劇作家，和多年未見卻在此相遇的前律師男友之間，那種愛情的牽絆；以及2003年以畫家利比（Filippino Lippi）壁畫上的男孩畫像為靈感所寫成的小說《義大利男孩》（Un garçon d’Italie）。幾乎一年出版一本小說，貝松隨後於2004年出版虛構詩人韓波去世之前他妹妹伊莎貝爾所寫的日記的《病危的日子》（Les jours fragiles）；以及2005年以社會事件為藍本，描寫父子一同出海，在某瘋狂時刻父親殺了兒子，雖未尋獲屍體，但父親被關進監獄多年，在消失多年後又來到昔日的小村的長篇《流放時刻》（Un instant d’abandon）。32歲才動筆寫作的貝松，其小說的主題多圍繞在死亡的命題上，這些作品曾入圍龔固爾及梅蒂西文學獎，或得到不少重要文學獎，而他的多部小說近日都將改編成電影和舞台劇。在訪談中他自承深受普魯斯特、韓波，特別是莒哈絲的影響甚深。他亦在奧地利導演麥克．漢內克（Michael Haneke）近日的電影《隱藏攝影機》（Caché）中飾演他自己。今年四月他出版他的最新小說 L’enfant d’octobre。
作者照片及其著作的封面接取自菲利普‧貝松（ Philippe BESSON）的作者官方網站，請見：http://www.philippebesson.com/cadre1ter.htm
譯者
蔡雅琪，輔大翻譯研究所法文組畢業，曾為出版社編輯，現為自由譯者，譯作包括有莫泊桑的《她的一生》等。
