穿越邊界，記憶母親：馬麗蓮‧羅賓遜（Marilynne Robinson）《管家》(Housekeeping)
文／鄭美里
原載《破報》復刊第369期BookReview
書名：《管家》(Housekeeping)
作者：馬麗蓮‧羅賓遜（Marilynne Robinson）；譯／林則良、李佳純
出版：麥田
最好是捻暗了燈，讓夜的黑和一點冷冽的氣息流進來，讀這本書的時候，那麼你可以穿越微光與黑暗的模糊邊界，流進瑪莉蓮‧羅賓遜（Marilynne Robinson）筆下的世界，那個先後寄居著三代女人的廚房，被靜默籠罩，因為希薇阿姨偏好在黑暗中吃晚餐，總是直直地瞪?著窗外，想著她到過的地方、認識的人，窗玻璃彷彿浮現著一個戀戀不忍離去的面容；最好是一個人，即使有點孤獨也好，翻閱著紙頁，結冰的湖面、雪花紛飛，那麼你可以跟隨敘述者茹絲，讓生命中因失落而不斷復返的記憶走到哪就跟到哪，想像著種種可能，編織著不同的版本，終至分不清真實和虛構──茹絲說，要是我能說個清楚，我會告訴你單純的事實經過。好在不能，你嘆一口氣，看見一則標題叫做「湖奪走兩條人命」的剪報，這則剪報後來被希薇阿姨別在領子摺口下面，屍體未被尋獲，故事有了不同於新聞報導的其他可能。
這是本讀來讓人覺得「清冷」的小說，儘管故事的素材──搭火車墜湖而死的祖父、守衛家園的祖母、自殺的母親、流浪的阿姨…──可以很老套地被搞成熱哄哄的八卦，幸虧作者筆下的詩意留給我們哀愁的想像空間。《管家》是一個關於失落的故事，一個從記憶、訴說中療傷的故事；也是不同女性傳承的匯集處，──歷經心不在焉的母親、完美但控制性強的祖母、無能的姑母、自由親密但沒有內外之別將家裡變成資源回收場一般的阿姨，面對一再的失去，曾經形影不離的兩姊妹最後選擇了不同的人生──露西兒下定決心追逐溫暖光亮的另一個世界，過正常、成功的生活，而茹絲則追隨希微阿姨、經歷重生，成為一個蒐集故事、說故事的流浪的人，發現了生命可以不再恐懼、得以自由自在的秘密：「要是你不去抗拒寒冷，而只是純粹放鬆去接納它，那麼你就不再感到寒冷讓人不舒服。…我餓到可以開始學會飢餓的樂趣，而且我在幽冥中快活自在…我可以感受到我正在逐一地突破每一項需求的極限。(p.283)」可貴的是，作者穿越了女人在家庭中、在浪遊中的疆界，呈現出來的並非對立、憎恨，更多的是理解和同情。
「死去的並不必然就會失去」，作者讓我們知道，在死去的東西上可以感覺到生命，舊字典裡的壓花、一只瓷杯，或一顆風吹落的蘋果……儘管記憶會修改、變形，它一點也不可靠，但「不管我們遺失什麼，虔心的渴求會將它再度還給我們。即使我們在作夢而渾然不覺，憧憬，就像個天使，呵護我們，撫摸我們的頭髮，給我們帶來野草莓。(p.217)」 終究，是書寫召喚記憶、創造記憶，讓我們相信：一切終將圓滿。
