兒童福利聯盟

兩年前某間醫院發現，有一位產婦到醫院生產，她七歲的女兒小玉也整天跟著媽媽待在醫院，沒有去上學。小孩的爸爸似乎不太關心這對母女，即便媽媽到醫院生產的那天，也是由鄰居幫忙叫救護車，爸爸從頭到尾沒有現身。媽媽生下一名男嬰，但她告訴醫院社工沒有能力照顧這名新生兒。第三天媽媽偷偷帶著女兒離開了醫院，沒有支付生產和住院費。醫院社工認為她們需要協助，因此通知了社會局，最後由兒盟接手負責。


第一次去小玉家，是一個下著大雨的傍晚。由於她家沒有電話、手機或傳真，沒辦法事先約時間，只能碰運氣。我依照轉介單的資料順利找到鄰近山區一棟大廈一樓的地址，大門是一大片鐵捲門，我在門口站了一會，裡面靜悄悄，因為沒有門鈴，我只好拍打鐵門，但遲遲沒有人回應。


隔壁做生意的店家老闆告訴我那裡沒住人，於是我打電話去醫院問當時幫忙叫救護車的鄰居是誰，這位熱心的鄰居建議我從後面小巷子試試看，因為當時小玉媽媽就是從後門被抬出來送上救護車的。我繞到後巷、爬過一道圍牆，雨聲很大所以我用力敲門，等小玉媽媽開門時，我的衣褲也溼了大半。


當我自我介紹後，小玉媽媽引我入內，對於我突然造訪她似乎不意外。走進家裡，首先看到的是走廊上有好幾包大型黑色垃圾袋，屋內瀰漫了些微的酸氣。媽媽解釋說鐵捲門壞很久了，所以剛才沒辦法開門。室內空氣不流通，看來也缺乏日照，或許可以解釋為何小玉媽媽的皮膚蒼白的沒有一點血色。


我跟著媽媽走到客廳，看到一個留著參差短髮、臉圓圓的小女孩站在破舊的沙發上望著我。
我對她笑一笑，慢慢坐到她身邊說：「你好，我是陳阿姨，可以知道你叫什麼名字嗎？」
她睜著一雙大眼睛疑惑地看著我，沒有吭聲。
媽媽見狀大聲地對小玉說：「告訴陳阿姨妳的名字啊！妳忘記啦？妳叫小玉啊...(小玉依舊沉默)...怎麼不說呢？！媽媽平常不是有教你做人要有禮貌嗎！這是最基本的為人處事的原則妳懂不懂？ 大人問你話妳要回答啊......告訴阿姨說妳叫小玉啊...妳平常不是很愛說話嗎......」
小玉很不安，一會兒看看我、一會兒轉頭看媽媽。
我也有點緊張，但我決定靜靜地觀察她們母女的互動。


最後小玉低著頭小聲地唸出自己的名字。
我也鬆了一口氣：「謝謝妳耶！小玉。那妳今年幾歲？」
小玉這次反應倒很快，大聲回我：「妳今年幾歲？」
我感到詫異，驚覺小玉的語言發展可能嚴重遲緩，還停留在幼兒的仿說階段，而且她似乎無法理解基本的生活對話。
小玉媽媽顯然有點心急，趕緊幫女兒回答她今年七歲。


我拿給小玉一本兒童讀物，她馬上翻開，同時自言自語了起來，我無法理解她想表達什麼，因為她的詞彙不像一般小孩的用語，詞意也無法連貫。沒多久小玉說她想尿尿，在我面前把外褲、內褲都脫了，光著下半身走到廁所去。稍後我確定，小玉還不會辨別顏色與數字，她也不懂牙刷和牙膏是什麼。家裡沒有電視節目、報紙、廣播、電話，小玉最常做的事情，是重複看爸爸拿回家的DVD片，裡面大部分是大人看的電影，小玉幾乎已經把所有情節對話背起來了，但她不懂涵意......


那天晚上我和小玉媽媽談了兩個多小時，最讓小玉媽媽焦慮的有兩件事情，第一個是因為沒有錢買政府規定的垃圾袋，家裡累積了許多包垃圾，有些甚至生蛆發臭，需要趕緊將垃圾運走。第二件事是她們沒有固定收入或政府補助，僅靠小玉爸爸不定期拿錢或食物回家，在媽媽同意下我打開冰箱看，裡面有幾個罐頭、幾瓶汽水和一鍋滿佈厚厚紅油的湯，原來家裡只有一台移動式的小瓦斯爐，小玉媽媽習慣煮一大鍋湯，每次把不同的食物丟入煮熟，大部分是麵條和水餃，至於那層油是因為放了肉燥罐頭的緣故。我問媽媽:「看起來很辣，小玉也吃這個嗎？」


「她早就習慣啦...」媽媽說。


小玉媽媽不太想提及過去的事，好幾次她眼神失焦、表情木然地看著我，彷彿聽不懂我的提問，有時她願意回答，但是我明顯感覺到另有隱情。我可以理解她需要保留的心情，畢竟對她而言我還是個陌生人，或許她心裡也在想「妳問這麼多到底可以幫我什麼？」


第一次的家訪，我懷著複雜的心情和許多疑惑離開：
爸爸為何離家，他到底是個什麼樣的人？
媽媽說她曾經做過很多工作，但為何中斷？
為什麼這個住處不需要繳房租？
小玉該就讀一年級但沒有上學，教育單位是否有做過處理？
小玉的自言自語是學習來的嗎？ 外人不在時媽媽與她的互動是什麼樣子呢？
發生什麼事讓媽媽和娘家不相往來，且一個朋友也沒有呢？
這麼孤絕的生活，媽媽是怎麼熬過來的？她依存的盼望是什麼？
這個家庭究竟藏了多少秘密......


在返家的公車上，
我的思緒隨著搖晃的車身不斷轉動、晃動、失焦......


(繼續閱讀)



(文中人物為匿名呈現)