有一次，和一班新相識的朋友聊天，我跟其中一位年紀差不多，也是中大畢業的提起「泳池邊」，她忽然轉過頭去，向另一個人說：「是不是﹖我早就說過，中大的泳池邊。」

「泳池邊」是同年代的記憶。我常常記得那裡的夏天，大家都穿著短袖上衣，一起研究檸檬批的餅皮材料、談所謂的戀愛經驗、易經占卜是否靈驗……這一切似乎都比研究學問有意義得多。

我曾和我第一個喜歡的男孩到泳池旁吃飯。我告訴他雞腿飯很好吃，他點了，一邊吃，一邊說：「很難吃。」他不是中大的學生。他甚至不是大學生。中文大學，又或是大學，兩者對他來說都太遙遠了。那一刻我隱隱知道自己做了一個錯誤的決定；我不該和他來。我自以為美好的東西，對當時的他來說可能是一場遙不可及的夢。我不知道自己算是天真還是張狂。

我曾在泳池旁囂張過，彷彿世上的所有都任我揮霍，包括光陰，包括別人的感受。一群話不投機的同學走過來坐下，招呼未打完我抬起腿就走了。我背著她們大步離開，想像她們錯愕的表情。我憎恨她們的善良，彷彿這個世界是完美的，每個人都是友善的，我的莫名的憤怒是無聊的。某一個黃昏，我喝得滿面通紅，坐在泳池看台上，看著對面的山頭一點一點地隱沒在昏暗的天色中，如同不受控制的潑墨向四方八面滲透。濕透了的世界是那麼沉重、那麼冰涼。

升上研究院之後，我曾經和老師、幾個師兄在泳池旁閒聊。說是閒聊，其實我是在一旁聽。他們在談尼采，我知道自己沒有插咀的份。只記得問了一句：為甚麼中學沒有哲學課呢﹖為甚麼一定要上了大學才可讀哲學﹖師兄說：對啊，讓中學生也知道駱駝、獅子、嬰兒的比喻；讓讀書不成的也可以堂堂正正地做人。下午四時的太陽如常照耀；我忽然感到四肢熱起來，握著拳頭，分不淸那是激動還憂鬱。

我知道，人生的許多痛苦是理想與現實之間的距離做成的。可是，若沒有理想與現實的對照，我們根本不會知道自己正處身於甚麼樣的狀況中。沒有狂妄過，就不知道甚麼是世故；沒有露天的泳池邊，就不知道在商場和連瑣咖啡店之外，我們還有別的選擇。我也知道，現在的Snack Bar已經裝上了玻璃外牆、空調、金屬色的餐椅……已經和市面上許多快餐店一模一樣了。也許，學弟妹們不會知道，在沒有禽流感的時代，來這裡的人，喜歡看到麻雀啄食的模樣；喜歡凝視山上那間小白屋，如何消失在吐露港的霧氣中；一個相熟的同學在泳池中狠狠地划手，於是你知道她的個性，非得要自己筋疲力盡不可……風吹過，陽光貼著赤裸的手臂，有溫暖的觸感，是杜鵑被蒸出草木的腥氣。我不知道日後學弟妹想起中大會想起何處。但願那依然是與他們日後所踏足的有一點點不同的、可以讓他們失敗、任性、憤怒與悲哀的地方。


圖片來源：獨立媒體(「保護中大山城」行動)