如果時光不可逆，就只剩無盡的空虛在前方等待我。
這樣的我早與死無異……
世上有個六人為中心組成的小組，外人稱他們為瘋狂科學家。瘋狂在於，他們意圖揭露過去與未來，他們圖謀穿越時空的鉅額利益。
其中一個是死愛錢又利慾薰心的科學家兼商人。然而還有三位天才，舉世無雙之才。甚而有一位是鬼才，傳聞中神經搭錯線的『鬼』才。最後是一位後加入者，她自稱她什麼都不是，僅僅只為時光之旅的可能而來。
『如果時光不肯倒流，我將毀壞自以為從來不需言明就能懂的那人。
就這麼放逐吧…
在同個時空，將思念一同……』
「玖我博士，這就是你的遺書嗎？」
那個還很年輕甚至可說是大男孩的男人問她，語氣中有著萬般不解。似乎，身為科學家的他對這樣富含哲理的話感到奧妙。
女性的眉宇間帶著無從傾訴的疲憊，聲音卻是堅定——「對，就這樣。日影博士。」
「喔～那還真有趣…我可以裱起來嗎？畢竟是首次的人體實驗…」男人略低著頭呢喃這段文字，然後又開始了他慣有的自言自語——「好奇怪…總覺得我若寫遺書也差不多這樣啊…其實我也想先發…但又覺得還是把機會讓給你的好……還是說你沒回來我再去試…回到我六歲那年……六歲那年、六歲那年、六歲那年…」
男人的鬼才之名不逕而走，在這刻顯而易見。
那個男人突地大笑，末了對玖我博士說道：「對了，見到你想見的人時，幫我打聲招呼啊，藤乃小姐光看相片就很迷人呢～不過，我是見不到了……噢噢真可惜，明明在同個時空中我也有十四、五歲了，但沒能遇見呢………啊，是該說聲道別了，別了，玖我博士。」
講完想說的話後，他退出實驗室。而夏樹則是沈靜面對時光機與未知。
到底給時光旅行實驗者寫遺書是誰想出來的點子？
還有，日影這樣真的沒問題？
我怎覺得他病的沒我輕啊……
玖我博士，這一行充滿未知，你真的要去？
——天才之一。
是啊，搞不好就粉身碎骨了……
——天才之二。
那都還好…我怕的是實驗沒成功…
——天才之三。
三位天才關注他們想知。
一定要成功！我花了大把大把的錢，不能不成功！
——利益者。
白鬍子已稀鬆的男性注入畢生資金於研究，只求那永遠令人著迷的時空之夢。
這都不是問題喔～
——鬼才。
僅僅只為自己到來這的男人，最終也只想著自己所想之事，
玖我博士靜靜看著眼前親手組裝而成的時光室，厚重牆面外小組成員的關注她一句也沒聽見。
時光室四周的機器已運轉至臨界點，人類首度的時空之旅即將展開。
玖我博士留給當代最後一語僅是淡淡一句——
「問題是，成功後我該何去何從吧？」
集結眾多科學家組成的菁英團體似乎是首次意識到這問題——
「也是……之後呢？我們怎麼知道？我們怎麼知道？」
唯獨鬼才哼哈一句，半是嘲諷半是苦澀——「是啊，我們怎麼知道呢？只能去不能回的構思在一開始就錯了啊！」
也許是因為人類從不考慮後路，這才能創造未來。
或說是，玖我博士一開始就沒想過要回來這世界。
——那麼玖我博士想去的時空中發生過什麼？
這個問句從來沒在後人口中道出過。
※ ※ ※
窗外還是一晴空，夕陽尚未造訪風華之地，而夏樹的耐性已走到底。
掌上型遊戲機正巧沒電，她悶到不行。一語不發、沒人可談，又是身處在病房聞刺鼻的消毒水味，其實真的很難受。
所以說，我一個人在這做什麼？活像個白痴……舞衣真是爛好人！其他人也是，每天每天嘰嘰喳喳個不停，活像我犯了什麼滔天大罪……
對這種自己跌來給我撞的人還要什麼同情心？我有叫救護車就不錯了…
——啊…可是夏樹……
欲言又言的…看了真的很火。
——你撞到武田學長，去看看也是應該的吧？況且…醫生不是說就算傷好了，握力也不如從前？
那我就不無辜嗎？我的機車啊！修理花了我十幾萬，還害我被靜留耳提面命騎車的事…
我明明騎車比之前還小心還慢了…
唉，最慘的還不止這……
夏樹撫著頭想抑止嘆氣，禍首卻來一句——「玖、玖我、玖我同學你口渴了嗎？桌上有…」
「閉嘴。」連句多餘的詞也沒。夏樹再度撇過頭，將背影留給傷患。
大大聲的嘆氣後，夏樹再度體認到一個事實——
我只是來站崗的。沒料到還得聽人口結……
——「那個…」
那個平時講話沒問題，一旦遇見素有冰山之名的夏樹就結結巴巴的男孩子再度出口。然後，再度得到一句——
「閉嘴，拜託，我不想再給自己惹麻煩…」
雖然說都已經在醫院了，不用擔心出人命吧？
身上、手上、腳上都是傷的男子點了點頭，很聽話。
夏樹繼續望著窗外的晴空，希望時間快到，好讓她趕緊下崗，快些回家。也許守在電話旁，也許故意晃去她家門前，也許什麼也不做。
從風華學園騎車到這大約只需花了十分鐘左右的路程，若再加上站崗的時間。放學後的時光裡，夏樹有近乎一節課的時間浪費在這位被她撞傷的人身上。
當然，她並沒參加任何社園，也不用補習，放學後的時間全是私人用途。腦筋不差的她唸書其實很悠閒，只是近來日常過的不順逐極，讓她連看書的閒致也沒了。
夕陽未落，三十分鐘的哨先到了。玖我二兵站完崗了。
「時間到了，我回去了。你加油啊…」她有聲無力的丟下這句，甩上病房的門留下看似瀟灑的身影，心事卻是滿腹。
回去也是一人，然後看書、啃便當，洗澡後上床睡覺……
靜留還不肯打給我嗎？
那天夏樹因為怎樣都提不起食慾，沒在回程中去趟便利商店。
隔天的日子很安靜，幾近無事，如風雨前的寧靜。
後天午後，她在刺蝟頭猴子的病房中站崗時早退，丟下一句不舒服人就跑出去外頭散步緩氣。
即將到家時，她接到一通訊息。
——玖我、速回電、火急。
看見署名是神崎的訊息時，夏樹還覺得意外——怎麼這傢伙有我的號碼？
夏樹猶豫了二秒，心想：回電吧？畢竟……他跟靜留相識，萬一是靜留的事？
還有從方才開始的……一直、一直有不好的預感…總覺得怪怪的…無來由的……
——這時的夏樹已遺忘這股疼痛好一陣子。是以她沒想到。
一路上，她為了抑止無來由蔓延連自己都搞不懂的悶悵感，只得撫著心窩。直到回電後才知這股悶悵何來。
十五分鐘後她衝到1023號單人病房前，氣喘不止間她打開門。
有那麼一瞬間夏樹睜大眼，下一瞬間她的視野全白。
靜留安穩的沈睡在白色病床上，二旁各別是珠洲城、菊川以及神崎。
「安靜閤上門。她很累，需要休息。」難得的，他的聲音裡有一絲的悲。
神崎式的微笑不見了，珠洲城不再是第一個大呼小叫的人，菊川垂著紅腫的眼。
夏樹木然望著病榻上的靜留，呆呆一句：「她…只是在睡？」
「嗯…她累了正在睡，別叫她讓她好好睡……」神崎向夏樹招了招手，挪動身子，讓出原就預留在窗旁的空椅。
「這是你的位子…」
——「這是你的位子…」
這話在多年後依然是夏樹心中的痛之一，連神崎也在事後承認道：雖說是無心之詞卻是極其諷刺的一句……抱歉，我們誰也沒能料到……
那個位子是夏樹的特等席，夕照灑落一地時，她的肩線也有同樣的夕色。
她是第一個見到靜留醒來的人，也是第一個和靜留說話的人。
這時的靜留，語言機能已有些暫時性喪失的傾向。
這時的夏樹與往常不同，變了個人似。她極有耐性的陪靜留一字一詞的反覆，以解讀、以傳達她的意思。
三天後，神崎偷偷摸摸的擠眉弄眼，只求玖我夏樹出去和他說一句話。
「說吧…」
「你沒好好吃靜留也就吃不好。懂這道理就別添亂了…」神崎在領子被扯起剎那趕緊丟出這句——「這是全體同意之下由我轉達的…」
「我真的沒胃口…」
「多少吃點。靜留會好起來的，一定會的…有你陪她怎會不好呢？是吧？」神崎擠出一個看來就知慘淡的笑容。夏樹卻因為不了解他，以為這人在這種時候還有心情笑，洩怒似的一句：「其實是你帶來的粥不好吃。」
「那可是舞衣烹調的啊…」這次他真的笑了。對於夏樹的洩氣，他接的很高興。
他們隱藏了病況，即便是紙包不住火也得藏。
又是三天，藤乃的家人依然來了又去，其中已簽好手術同意書。
熄燈時間一過只有夏樹因為執著被准留下。
最後一夜的闇色中靜留幾度開口卻是艱困。連握筆也力不從心、連聲音都模糊了。
夏樹索性拉過她的手，讓她在掌中書寫。
——夏樹，別擔心。
「你要開手術…還是開腦的……我……」
——有八十的機率…
「嗯…有八十…」
水驀地墜下，在掌中盈聚。
夏樹終究還是哭了。靜留也無法再講。
她們牽著手至天明，晨起時擁抱不曾間斷。
然後一生也就到止。
「夏樹？怎麼哭了…」
早晨時她聽見靜留的聲音，還在混沌未明中卻已然知曉。
如果時間不可逆，那麼我這趟時光之旅無異是自尋死路。
但若我成功了，我就能再度擁抱幸福。
對，就像現在這樣……
我睡過頭你會叫醒我，你睡過頭我會陪你一道睡過頭……
終究是害怕。我害怕再次失去也不能再失去了。
今天再過，明天就是死線了……
朦朧中，夏樹對靜留說：「今天就不要出去好嗎？」
不變的嗓音在她身畔響起——「好，那就不出門。」
這天很安寧，她們在自己的小天地訴說過去種種。
