大將出版社

  

／傅承得

    

   十五歲的米夏愛上大他二十歲的米娜。幽會時，她總要他先朗讀一段經典，專注聆聽，然後他們淋浴、做愛和並臥小睡。他要她自己讀，她說：“你的聲音特別好聽，小傢伙，我情願聽你唸，比我自己讀要好多了。”

   他們曾去旅行，路線、旅館登記和點菜等，均由米夏包辦。她說：“我就喜歡這樣，這一次什麼事都不用我操心。”一日米夏早起，出去為漢娜買玫瑰，留張字條給她。他回來時，漢娜氣得用細皮帶抽打他，然後大哭起來。

   不久漢娜離去。留給米夏的感覺是：“與其說我們俩共享著同一片生命世界，不如講她在自己的世界里給我讓出了一角空間，大小寬窄全憑她願意怎樣就怎樣。”因為“想要得到更多，或者只是想曉得更多，就是一種冒犯。”

   米夏中學畢業後考上大學念法律，變得冷漠無情卻極端敏感。等他再次見到漢娜，是在審判涉嫌納粹集中營罪行的法庭上。1944年，集中營遷徙數百名女囚犯，漢娜是其中一名女看守。半路遭受轟炸，禁閉教堂里的女囚犯除兩位倖存者，全數燒死。女看守可以打開大門，但她們沒有這樣做。

   法庭上的嫌犯把罪名全推給漢娜，因為“報告就是她寫的。”漢娜說是大家討論後寫的。審判長說核對筆迹就知道了。漢娜坐立不安，最後她說：“你們不必請什麼筆迹專家了，我承認，報告是我寫的。”米夏全程出席審判，但他只是見習，既愛莫能助，其實也很冷漠。他也認為漢娜有罪。更重要的，是她離他而去，是她欺騙了他。結果法官判決漢娜終身監禁。

   後來米夏結婚又離婚，成為法學者研究者。有一天他突然醒悟：“原來，漢娜根本是既不會讀，也不會寫！”她生命的火山沒有噴火口。這是她要他朗讀、旅遊中由他決定和發現字條勃然大怒的原因。她覺得難為情，所以離他而去。同樣的，法庭上她認罪，因為承認自己是文盲，比終身監禁更可怕。以生命來掩飾這個真相，成了她的真理和正義。也許微不足道，卻關乎她最卑微的尊嚴。他可以為她平反，但決定為她的尊嚴保密。

   他再次為她朗讀，錄制磁帶寄到監獄。他只是個朗讀者，既沒問起她的近況或談到自己，也沒去探監。“朗讀本來就是我對她講話、同她交談的一種方式。”服刑中的漢娜學會閱讀和寫字，十八年後因表現良好赦免早釋。出獄前一星期，他去探望她。出獄當天凌晨，漢娜上吊自盡。她無法適應新的生活，獄中思考修煉，死亡應是最貼切的答案。或許卑微，但她自主命運。

   這是愛情故事嗎？戰爭的罪行與責任，以及人性的尊嚴形成道德災難，隱藏在愛情寓言里。兩代人的愛與情。“人並不因為曾做了罪惡的事而完全是一個魔鬼，或被貶為魔鬼。”“一代人的罪惡還將置下一代於這罪惡的陰影之中。”作者接受專訪時如是說，其實說的是禍貽子孫。

   德國這樣的反思非常沈重，但日本對侵略和屠殺思考了什麼？

    “沒有讀寫能力而又想加以掩飾，多少能量就這樣從生命里給抽去了、消耗了。文盲實際上就是不夠成熟。”

   無法正視歷史，不肯反省和認錯，實與文盲無異。

   讓世界一起朗讀。