大將出版社

杜忠全，檳城人，1969年出生，臺北中國文化大學中文系畢業，新加坡國立大學中文系碩士。目前從事學術行政與教學工作，無關坐班；終日與文字廝混，樂而知返。
　

老檳城敘述老檳城的情調生活、童玩、時尚行業、牛棚馬房、舊婚俗等，有血有肉，有色彩，有聲音，有味道！
　

本書內容分為十二篇：老喬治市的流動風景、老檳城生活風情畫、老檳城生活瑣碎錄、老檳城的情調生活、老檳城．老童玩、老檳城的時尚行業、老檳城的鼓貨郎、老檳城的牛棚與馬房、老檳城博彩紀事、老檳城元宵十五紀事、老檳城舊婚俗紀事及老檳城結婚喜宴紀事。
　

檳城的閱讀位置－－從個人回憶讀杜忠全的《老檳城·老生活》／傅承得

回家的儀式－－代自序

老喬治市的流動風景

老檳城生活風情畫

老檳城生活瑣碎錄

老檳城的情調生活

老檳城．老童玩

老檳城的時尚行業

老檳城的鼓貨郎

老檳城的牛棚與馬房

老檳城博彩紀事

老檳城元宵十五紀事

老檳城舊婚俗紀事

老檳城結婚喜宴紀事

　

　
“是這樣的，回家總是要繞一大圈的。”

　
不記得在談什麼的時候，一個從北回歸線飛來的老師突而冒出這麼一句，然後我一個勁地點頭稱是。
　

的確就是這樣，而我的回家，就是從當年的離家開始的。回家，我的歷程是這樣：在大洋邊上的北方海島，好不容易才盼到離家的旅人，那當兒終於體認自己思念生根的地方，畢竟還是自己那赤道邊緣的小島，以及島上的山、山下的萬家燈火，以及那些熒熒燈火底下屬於自己的一盞日光燈，當然還有燈下的人們。從那島回到這島暫時停留，最終又選擇到更南方的島國——這個抉擇純粹是因為離鄉的路程比較近，方便逐月回返自己的島一解鄉愁。千禧年降臨之前的幾個小時，我才終於收拾細軟，先後越過兀蘭和新山兩地的邊境關卡，回到了陌生卻不無親切的吉隆坡（千禧年之前，我到訪吉隆坡的次數應該不超過三回的），在大包提小包背著又匆忙趕路的狼狽境況下，些微感染了國人迎接新世紀的街頭歡騰，接著才在午夜時分站在八打靈某個角落的夜空底下，一邊抬頭遠眺燦爛的元旦煙花，一邊對身邊的小夥子說：
　

“Oh，Happy Millennium！”
　

“Oh，Happy Millennium！”他也笑嘻嘻地回說。
　

Happy Millennium，終於回來了，千禧元旦的煙花底下，我在心裏對自己這麼說。回來了，就在泡過了臺北和新加坡的車來人往穿梭忙碌之後，我先讓自己在吉隆坡市區晃蕩三兩天，然後才繼續回家的路程，回到自己的島自己的家。

　　

“我愛老檳城”
　

回到了島上的家，回到了自己的根的所在地，稍後也開始上班了，但原來我依然繼續著回家的路程，遠還沒有讓腳跟回到土地。
　

繼續回家的路程，因為除了讓自己一直都很享受的島上生活之外，我還在思索或尋索：沿著南中國海繞了個圈回家之後，我怎樣才能“進入”或融入自己生活的這個島嶼時空？這個島我們當然是很熟悉的，但其實也很陌生，除了課本上穿插的沒有血肉的三言兩語之外，它究竟跟我們有著什麼樣的連系？或者，就這麼說了吧：我們當下生活的進行模式，究竟是如何從過去先輩們的手裏，慢慢地演變成我們當前的這副模樣？在汲汲鑽營的瑣碎日子之外，我們與腳跟底下的土地，究竟有著怎麼樣的血脉連系？我們的生活，究竟是如何在歷史時間裏一路搖搖晃晃地走過來，從往昔過渡到今天？
　

在學院上班，然後就來了一群學生。我一直留意到，有個學生來上課或在外頭參與活動時，總是穿上一件T恤，上頭印著幾個鬥大的方塊字，招搖過市地向人展示“我愛老檳城”的宣言。我愛老檳城？好吧，我愛老檳城，可是要怎麼去愛？我認識或知道的那麼一群人，他們各有不同的表達方式：有人透過維護或修護古建築的實務工作來傾注自己的鄉土情感、有人透過學術考察與研究來挖掘與梳理這塊土地的歷史、有人熱情洋溢地操辦與參與活動來激活鄉土文化的記憶，當然，也有人不斷地遊走街頭，隨處拍照以捕抓剎那的永恒，更有人提起畫筆描摹城市的影像……嗯，如果我也愛老檳城，喔，是的，我也愛老檳城，但我能為自己的城做一些什麼呢？

 　

從民間藝人的記憶開始
　

認識謝清祥先生，是個奇妙的機緣。存心尋找老檳城的生活記憶，最初是一種莫名的牽引，讓我突然懷想起小時候聽民間藝人占簽彈唱的聲音與畫面。餘生也晚，記憶很是零碎，為了限期完成應允下來的口頭報告，我著意找尋並拼凑時代過來人的記憶片段。在這一過程中，有人好意地提點我說，不妨去找這個人吧，他保留了很多過去的生活記憶，也許能提供你這方面的什麼資料。我主動找上了謝先生，把話題聊開之後，發現他沒辦法在自己鎖定的彈唱藝人方面給我重要的線索，卻有著其他更豐富的過往記憶。口頭報告告一段落，隨後的系列文字也大致整理發表了，我跟謝先生的老檳城談話，卻長期給延續下來。
　

跟謝先生之間的老檳城話題，後來互為默契地形成了每周的固定面談。有時我們設定主題一直談下去，沒談完的就“且待下周分解”，他活似專為我一人做老檳城說書一般；有時沒有特定的談話主題，我們只是循例見面聊天，卻也會不經意冒出一些對我來說相當新鮮有趣的湮遠故事。民間藝人的整理與書寫暫告一段落之後，我當作“革命業已成功”，再沒有新的念頭了。聽謝先生談老生活，最初純粹是“我想知道，所以我聽你說”，不抱持任何任務或目的。只是，在談話的過程裏，我習慣邊聽邊摘錄一些梗概來備忘就是了。一晃眼就半年有餘，累積了相當數量的談話紀錄之後，有一次，謝先生隨口問我，打算如何處理這些寫得七歪八斜的東西呢？我不假思索地答說，沒問題的，待我慢慢把它們整理了寫出來，就像早前處理陳同同的演藝生涯那樣吧……

 　

老檳城書寫
　

慨然允諾之後，我還是帶著許多的疑慮，來著手整理並書寫從謝先生的“生活考古”得來的記憶片段。開始提筆寫作的時候，對於自己究竟想要完成一件什麼樣的成品，心裏和筆端都沒有個譜——這跟早前處理陳同同事迹的情况很不一樣。首先，我還不確定這般零碎的市井生活記憶，究竟該放在哪條脉絡處理；再來，這究竟是一種庶民的歷史還是我個人的文藝書寫？如果是歷史書寫的話，我畢竟不是這個學術背景出身的，恐怕拿捏不准，或許還會處理失當；如果是文藝書寫的話，那裏頭顯然並沒有我自己的經歷，散文太虛構了，小說則只得一些細節的零件，血肉骨架還差得遠呢！
　

後來的呈現方式，就是這一系列文章所展現的面貌了。從午後的談話出發，再以文字來歸結，那終究是老人家記憶深處的老年代生活，引發了我一窺究竟的好奇，這是至關緊要的主觀因素——從謝先生的生活舊憶，我總無法阻止自己去聯想或猜度父母親生活的年代，或者更久遠的祖父母曾祖父母的老年代，喔，原來他們是這麼樣過日子的……
　

更重要的是，在老檳城的系列書寫裏，談話之外的資料檢閱與文字拼凑，這整個過程，後來終於讓我有了腳跟著地的踏實感，這也才確確實實地完成了回家的儀式。書寫老檳城，雖然到後來我逐漸有了一種想法，覺得類似這樣透過拼凑文字來綴拾生活老記憶的書寫，端出來的終究只是“半成品”，但是，這也無妨，生活匆忙且時光悠忽的，暫且就這樣了，以後的事，就將來再說吧。

 　

致謝
　

最初化為文字的老生活篇章寄投到報館之後，很快就得到了善意的回應，這是一股莫大的鼓舞力量——《南洋商報》方志版（現為“根”版）的劉務求先生樂以接受，並且函覆鼓勵這樣的書寫。這，其實是這一本書最終能累積成形的關鍵因素。此外，在斷斷續續的書寫與發表過程中，陳劍虹老師的鼓勵、前輩何乃健的關愛、傅老的賜序等等，這裏一並致謝了。

 　

2007年11月28日，檳城