April 22, 2008
我有五顏六色的玫瑰。我是說：放在自己的記憶裏，這座城和杜忠全的這本書，有了繽紛動人的閱讀光譜。
不太敢，是因為檳城離我太近，又太遠。
少年維特時期的我，愛上路面鋪滿小小黃花的蘇格蘭路。每年3、4月，路邊古老壯碩的青龍木，總答應我來一回生命的美麗和凄迷。
這樣的故事還有很多很多，包括在升旗山頂遙望夜裏的喬治市，它像綴滿七彩寶石的披風；包括在葛尼道海邊，牽手、喝酒、唱歌，閑聊到晨曦初露。
我最愛是海。後來也常向外人誇口：在檳島任何地方，只要十五分鐘車程，你就會遇見海。許多時候，我坐在岩石上，獨自看著海面閃閃的陽光，像一道筆直向前的路。有一天，我終於“覺悟”，原來它說：你必須走出這座島。
結果留台四年，回檳兩年，此後就長居雪隆彭邊境。每年回檳幾次，探親、演講或辦活動，發現它的面貌改了，路名改了，方向也改了。甚至，連性情也不太一樣了。
是。我必須說，羞愧的說：我是個迷路的老檳城。
我開始明白：其實，消逝的不會完整重現。但我喜歡聽我媽說。她，就是檳城的過去和現在，圓滿和溫暖。她就是“我的”檳城。像奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）的伊斯坦堡，就是他的，不是任何人的伊斯坦堡。這座城裏，有他的家人，有他的“黑玫瑰”。
檳城的閱讀位置－－
從個人回憶讀杜忠全的《老檳城．老生活》
／傅承得
我不太敢給杜忠全這本書寫序，所以拖延許久。
不太敢，是因為檳城離我太近，又太遠。
太近，因為它是我生長的地方。廿歲以前，它是我天地的中心，我的親友全在這裏，我的喜怒哀樂全在這裏。
太遠，因為我從來沒有好好“認識”這座島嶼。
我知道亞依淡的許多路許多樹，在那條黑水河裏捉過孔雀魚、釣過黃鰻，還在水灞泄洪時泡在河裏游泳，一條條米田共也在河裏游泳。回家後我挨駡挨打，等待下回重犯。
我也曾和阿明、阿風玩過玻璃彈珠、製造“打戰”用的“卜蔔槍”、用牛皮膠拉風箏線、捉蠅虎養在火柴盒用來打架、在露天羽球場或劃地為牢玩“咖哩隊”、爬上果樹邊玩捉迷藏邊偷吃半生熟的紅毛丹。有人欺負我弟弟，我和他拼了，雙方拳來腳往十五分鐘，始終不曾打傷對手一根毫毛，事後再對罵彼此“肉腳”。
少年維特時期的我，愛上路面鋪滿小小黃花的蘇格蘭路。每年3、4月，路邊古老壯碩的青龍木，總答應我來一回生命的美麗和凄迷。
這樣的故事還有很多很多，包括在升旗山頂遙望夜裏的喬治市，它像綴滿七彩寶石的披風；包括在葛尼道海邊，牽手、喝酒、唱歌，閑聊到晨曦初露。
我最愛是海。後來也常向外人誇口：在檳島任何地方，只要十五分鐘車程，你就會遇見海。許多時候，我坐在岩石上，獨自看著海面閃閃的陽光，像一道筆直向前的路。有一天，我終於“覺悟”，原來它說：你必須走出這座島。
結果留台四年，回檳兩年，此後就長居雪隆彭邊境。每年回檳幾次，探親、演講或辦活動，發現它的面貌改了，路名改了，方向也改了。甚至，連性情也不太一樣了。
我駕車迷了路。也不算迷路，景物還認得。只是路，從前不是這樣走的。
是。我必須說，羞愧的說：我是個迷路的老檳城。
那年那個騎腳踏車赤裸上身風馳電掣、騎摩托載著女友拉風亂飆、與友好帶著愛人在丁宜海邊餐風宿露的少年，如今，迷了路。
直到那麼一天，二弟交來上千張家庭照片。都是黑白的，主要是父親當年玩相機時拍的。
久違了的人事物，重新映入眼簾。我一一掃描存入電腦，記憶卻像海潮翻卷沙灘，童年和那年代的檳城，開始顯現散片，企圖合成完整的書。還有一些，是我的“史前”故事。
我看著雙親結婚的照片。爸爸仿佛得意，媽媽不太高興。他們在植物園拍外景，媽媽的婚裙在地上開張如滿月。她的臉也像滿月。周邊是黑白的草、樹和池塘。孩子出世後，也有在植物園拍的照片，在那條小溪撈魚玩水，在樹下石椅拍全家福。然而，這個故事還沒有講完，就突然中斷了。1966年，父親不再為家人拍照了。從此以後，植物園就不再出現在我的家庭故事裏。
然而，因為這些照片，我決定重新“認識”植物園。我找書來看，瞭解它過去的歷史及現有草木的名字。1796年，馬來西亞的第一座植物園。東印度公司收集種籽，在此育苗再往外輸送。日治時期，蝗軍在蓮花池畔挖掘隧道儲存軍火。1956年，我媽拍婚照的地方，是規則幾何圖形佈局的花園。帶著孩子和相機，我邊走邊拍，這是雨樹，這是炮彈樹，這是鳳凰木，這是怡保樹。
後來，陳耀威帶我一家遊老城區。後來，杜忠全交來這本書。過去的我，回來重新認識檳城。也許，也重新認識自己。
我常在書裏遇見檳城，但大多零星雜碎。吉爾斯．彌爾頓（Giles Milton）的《荳蔻的故事：香料如何改變世界歷史》（Nathaniel's Nutmeg: How One Man's Courage Changed the Course of History），告訴我檳城浮羅山背豆蔻的由來。諸如此類，像檳城的斷簡殘篇。
杜忠全的《老檳城．老生活》不一樣。他說的是半世紀前的民間故事，主要是華人真實的人事物。時間有了，空間有了，人物故事有了，老生活的主題也有了。這本書因而有了明確的閱讀位置。
它仍然是歷史的片斷，却是活生生的片斷，有血有肉，有色彩，有聲音，有味道，有特定的時空。它帶領讀者“回到”現場。歷史裏的民間生活現場。這座城市這樣活過，這些人這樣活過。我（也可能包括你）的童年和長輩，曾經這樣活過。
活在這些熟悉的稱呼裏：柴埕前、甘榜內、過港、萬腳蘭、五葩燈、沓田仔、社尾萬山、彎頭仔、春滿園、摩拉……我邊讀邊用檳城福建話在心裏唸，也許時空錯亂，耳中竟響起電影《搭錯車》主題曲〈酒干淌賣無〉的幾句：“多麼熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記……”
仿佛，散片恢復完整，陌生重回熟悉。但我畢竟離檳城太遠，我問媽媽：甘榜內在哪里？萬腳蘭在哪裏？五葩燈在哪裏？彎頭仔、春滿園和摩拉在哪裏？
我開始明白：其實，消逝的不會完整重現。但我喜歡聽我媽說。她，就是檳城的過去和現在，圓滿和溫暖。她就是“我的”檳城。像奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）的伊斯坦堡，就是他的，不是任何人的伊斯坦堡。這座城裏，有他的家人，有他的“黑玫瑰”。
我有五顏六色的玫瑰。我是說：放在自己的記憶裏，這座城和杜忠全的這本書，有了繽紛動人的閱讀光譜。
讀一本書，能讀到個人的部分記憶，我要感謝杜忠全。
這麼說來，檳城離我還不太遠，還不算太陌生。
這是“我”的閱讀位置。也因此我敢提筆。
如果你不是檳城人，那你有沒有閱讀位置？
我說過了：時間有了，空間有了，人物故事有了，老生活的主題也有了。這本書因而有了明確的閱讀位置。
如果它不落在讀者的回憶位置，一定也會落在歷史、文化或旅遊等某一明確的閱讀位置。
因此，這是一本好書。
2008年3月12日，檳城改朝換代第四天
誰推薦這篇文章：
