August 4, 2008
以一个赶不上前期繁华的晚辈(“晚生”)姿态追叙 一座现代化城市之下所掩映的旧城风貌,多少有点像是人在现场进行古迹救灾的工作,俯拾一瓦一砾,皆属可以视之为吉光片羽的纪念物:甚至,城毁无存时,他时 而用字当砖。
南洋网 2008/07/29
用字当砖:读杜忠全《老槟城.老生活》
文:陈志鸿
槟城开始老了,终于,老出了一片可以另外划分出来的历史新天地供回忆、玩味和书写,名之:“老槟城”。 似乎,也只有感应现代化步伐急速摧残我们左右事物的21世纪今人,才会隐隐将一城的市貌做出这样的今昔之划分,并起“余生也晚”之叹。怀旧之风往往如此点 示我们所怀旧的事物正速然寸寸萎缩消失。因此,“槟城”之老,不是俨如老者引起我们的可敬可畏,而更多的是,可叹;纵然有过千万种风情,到底半凋零了。时 间老人(像是一个个叫卖者)分明的身影拐入了街角,消失。
读杜忠全之《老槟城.老生活》,并且,要撰文浅谈之时,我自忖唯一的资格:我人生三分之二的岁月在槟城度过。易言之,杜兄之工作等于某种程度上完成了我所偷懒不干的扎实工作。再来,我与杜兄同样见证了槟城的发展(不论是一度之急速或后来的停滞),以致我们 心中似乎隐隐约约有着一个更美好的花样年华——老槟城的存在(是对现实不满而导致的记忆美化?)。“余生也晚”,是杜兄书中用了至少两次的词汇,也是全书 明显的叙述基调;他,内里一开始便属回忆中人(而“往事”,通常,即“故事”;所以,也是说故事者),正以一个赶不上前期繁华的晚辈(“晚生”)姿态追叙 一座现代化城市之下所掩映的旧城风貌,多少有点像是人在现场进行古迹救灾的工作,俯拾一瓦一砾,皆属可以视之为吉光片羽的纪念物:甚至,城毁无存时,他时 而用字当砖。
将自身记忆与逝去年代接轨
全书的基本资料来源,是杜兄以“晚生”身份访问俨如长者(某种程度,也是一城的“智慧老人”)谢清祥先 生所搜获的;笔录而成,其叙述保留了访问对话体,加深了读者的现场历历之感。人处古朴沉静之澳门第一次阅读此书时(第二次,吉隆坡),是隔了相当的距离, 却也在在唤醒了我对故乡的记忆(如撕纸签,冰淇淋投镖游戏,印度理发师……),时而更有面提解惑之用(我终于懂了槟岛镶牙师是上海人,无怪乎,印象中肤色 特别白;“等我中了福利部”是何意义……);对于想要理解何谓“老槟城”的岛外人如旅客,也不失为可以随行翻阅的导游书,能助你于外观逐渐现代化的槟城 (或者更准确,槟岛)发现老槟城的面影。如此之一书,对活在凡物速变速逝的将来后辈,可能多少有点猎奇的意味,因为一切说不定就只能纸间搜寻而已,现实荡 然无存;但,于我个人,了解所谓的“老槟城”有一种迫切身世之需,就像杜兄一样,便是了解家父家母活过的年代,他们的花样年华:彼时,一城正年轻……。整 个阅读,我是在为浮空的记忆植根,是将一己之身的记忆与逝去的年代接轨。
由于同是中文系中人(外界喜称是“科班”出身,有点京剧意味),读《老槟城.老生活》,(当然也不是附 会),不免切切实实想起中国开怀旧之风的几部纪实都市文学之作:先是北宋国土沦陷后有《武林旧事》、《都城纪盛》、《东京梦华录》等作;明代之亡,又见张 岱撰述《西湖梦寻》、《陶庵梦忆》。在三五年便是一个世代的速变时代,未必需要剧烈的一场有形战争或改朝换代,只需错误发展的无形推手一直活动,槟城就会 继续老迈下去,也就让“老槟城”成为一门但觉反讽的显学。
是的,一块块现实中拆落的砖块,有时,都不过是为了在文字的世界重组旧城,是移植,是补偿,是美化。杜忠全《老槟城.老生活》做的正是这样叫人可敬的工程。
南洋网 2008/07/29
用字当砖:读杜忠全《老槟城.老生活》
文:陈志鸿
槟城开始老了,终于,老出了一片可以另外划分出来的历史新天地供回忆、玩味和书写,名之:“老槟城”。 似乎,也只有感应现代化步伐急速摧残我们左右事物的21世纪今人,才会隐隐将一城的市貌做出这样的今昔之划分,并起“余生也晚”之叹。怀旧之风往往如此点 示我们所怀旧的事物正速然寸寸萎缩消失。因此,“槟城”之老,不是俨如老者引起我们的可敬可畏,而更多的是,可叹;纵然有过千万种风情,到底半凋零了。时 间老人(像是一个个叫卖者)分明的身影拐入了街角,消失。
读杜忠全之《老槟城.老生活》,并且,要撰文浅谈之时,我自忖唯一的资格:我人生三分之二的岁月在槟城度过。易言之,杜兄之工作等于某种程度上完成了我所偷懒不干的扎实工作。再来,我与杜兄同样见证了槟城的发展(不论是一度之急速或后来的停滞),以致我们 心中似乎隐隐约约有着一个更美好的花样年华——老槟城的存在(是对现实不满而导致的记忆美化?)。“余生也晚”,是杜兄书中用了至少两次的词汇,也是全书 明显的叙述基调;他,内里一开始便属回忆中人(而“往事”,通常,即“故事”;所以,也是说故事者),正以一个赶不上前期繁华的晚辈(“晚生”)姿态追叙 一座现代化城市之下所掩映的旧城风貌,多少有点像是人在现场进行古迹救灾的工作,俯拾一瓦一砾,皆属可以视之为吉光片羽的纪念物:甚至,城毁无存时,他时 而用字当砖。
将自身记忆与逝去年代接轨
全书的基本资料来源,是杜兄以“晚生”身份访问俨如长者(某种程度,也是一城的“智慧老人”)谢清祥先 生所搜获的;笔录而成,其叙述保留了访问对话体,加深了读者的现场历历之感。人处古朴沉静之澳门第一次阅读此书时(第二次,吉隆坡),是隔了相当的距离, 却也在在唤醒了我对故乡的记忆(如撕纸签,冰淇淋投镖游戏,印度理发师……),时而更有面提解惑之用(我终于懂了槟岛镶牙师是上海人,无怪乎,印象中肤色 特别白;“等我中了福利部”是何意义……);对于想要理解何谓“老槟城”的岛外人如旅客,也不失为可以随行翻阅的导游书,能助你于外观逐渐现代化的槟城 (或者更准确,槟岛)发现老槟城的面影。如此之一书,对活在凡物速变速逝的将来后辈,可能多少有点猎奇的意味,因为一切说不定就只能纸间搜寻而已,现实荡 然无存;但,于我个人,了解所谓的“老槟城”有一种迫切身世之需,就像杜兄一样,便是了解家父家母活过的年代,他们的花样年华:彼时,一城正年轻……。整 个阅读,我是在为浮空的记忆植根,是将一己之身的记忆与逝去的年代接轨。
由于同是中文系中人(外界喜称是“科班”出身,有点京剧意味),读《老槟城.老生活》,(当然也不是附 会),不免切切实实想起中国开怀旧之风的几部纪实都市文学之作:先是北宋国土沦陷后有《武林旧事》、《都城纪盛》、《东京梦华录》等作;明代之亡,又见张 岱撰述《西湖梦寻》、《陶庵梦忆》。在三五年便是一个世代的速变时代,未必需要剧烈的一场有形战争或改朝换代,只需错误发展的无形推手一直活动,槟城就会 继续老迈下去,也就让“老槟城”成为一门但觉反讽的显学。
是的,一块块现实中拆落的砖块,有时,都不过是为了在文字的世界重组旧城,是移植,是补偿,是美化。杜忠全《老槟城.老生活》做的正是这样叫人可敬的工程。




























