大將出版社

   贸然接下任务之后，我才在脑海里搜寻点滴记忆：身为晚辈，我毕竟不曾与方北方有过生活层面的交错，除了他是作家，我是小读者，我们始终只在文字的点逗之间接触着。然而，方北方毕竟是马华文坛的一面旗帜，如今八字辈以降的爱书人或写作人，或许对方老其人其书略感陌生，但直到我们这一年龄层的人，倘若青涩的少年时期稍涉文艺阅读，大概很少没读过方老的书的。于我而言，最初接触方北方的书，终究还是从父亲留下的旧藏书里掏出来的。那时父亲早已去世，储存父亲留下的旧藏书的，那书橱也不再是我童年时两个叠高了立起摆置的木箱，而是有一大面透视玻璃的大橱，那是祖母搬离老屋时没带走的多用途储物橱吗？我一直没问，但在我获得允准自行打开书橱找书之时，它就是父亲的书橱了。

   父亲去世之后，这书橱也不晓得经何人之手给收拾整理，一些年代久远的旧课本——有物理自然簿记商概等等的，那是只有高小毕业的父亲工余进修以求自我长进的？这些早已过时的自修教程，都被摆在最底层的内里一排，大概认定不会有人再有兴趣取阅，但也舍不得丢弃一份记忆，所以暂且给留着？至于摆在前排取放方便的书，当然更不是杂乱无序地任意摆置，而是按一定的类别来分层安放的。方北方的书，那三几册都给并列在一处，里头有《娘惹与峇峇》、《迟亮的早晨》、《说谎世界》等中长篇小说，放在一起的，还有连士升、邝国祥等人的书和巴素博士的《马来亚华侨史》，显然那里是马新本土出版品专区。头一回，我从那角落抽出一本书来读，那就是方北方的《说谎世界》了。

   父亲留下的这一册本土旧书，它的书页都已发黄，书角略有磨损，封面尤其带有虫蛀的痕迹，装订的钉针也严重锈蚀了，随手摸上一把，往往还会掉出些许锈渣来。弹去锈渣了再把书页轻轻翻开——太粗暴恐怕要掉页的，那样就仿佛掀开了一个跟我们生活的周遭很切近的现实世界，无论是作家的叙述用语还是人物对白，在在都与以往读的五四文学作品来得不同，感觉亲切得很。

   方北方的文字，以及里头那没有四季轮转的热带生活，于是成为我对马华新文学作品的最初体验；读累了合起书，看窗外头艳阳底下的椰影婆娑又蕉叶摆摇，才发现文字的里外，原来也得以交融成声息相通的两个世界，现实与虚构，界限似乎不再那么清楚分明了。在那之后，是否还接着读方氏的其他作品，我毕竟不记得了，但对于《说谎世界》，却印象深刻得很——多年以后似乎还重读了一遍。小说里长得脑满肠肥的大头家坐在办公桌前一把抓起了电话听筒，接着一边拨号又一边在嘴里喃喃念着电话号码“吓吓死猪”（6632的英语谐音）的一幕画面，后来一直烙印在我脑海，至今都不曾剥落。那个时候，当然还不曾听闻作家所经历的现实原型，也不曾把小说人物与现实世界给对上号，但我最初的马华文学阅读体验，就在那泛黄的旧书里掀开了头。

   父亲的年代，方北方是活跃的本土作家，几本小说出版之后，据说销路颇广，爱书成癖的父亲，于是也成为方老的读者之一。于是乎，父亲留下的旧藏书，也就让我在字里行间窥见了生活周遭的南洋热带。之后再过些年头的高中时期，我也开始经营自己的藏书了，而笔耕数十年的方老，却还依然在创作的路上。那时节刚出版的《树大根深》，我当时买了读了，至今仍在我的书橱里好端端地藏存着，就像父亲当年那样……

   一直到现在，我都经常打升旗山下那海客园外的大马路驰行而过，然而，我当然不曾见到方老沿着那条长路往学校步行而去的画面。唯一一次见到方老，那是1986年在槟州华人大会堂举行的一场马华文学研讨会。方老在早年少有的马华文学研讨会主讲的马华文学发展历程，于是成了我马华文学的第一堂课。那唯一的一次照面，方老端坐在讲台上宣读讲稿，而我是初扣文艺门径的后生小辈，演讲结束，当然也没敢挤上前去攀谈或提问。最后，最后就是到老人家的灵前致一份心意了。

    因为两代人的藏书里都有着他的作品，也因为那拉开长距离的唯一一次会场接触，所以自己才不加思索地当下应允乃健先生的献议，我想，应该就是这样了吧？