大將出版社

 

／傅承得

  

  

    1984年，宽中合唱团主办成立十周年纪念暨第五次常年实习演唱会。特刊中的〈陈徽崇简介〉是这样写的，形容贴切，也颇能涵盖他的一生：

 

 

   这个走入风中、夜追星子的瘦小身影，如今是永远消逝了。

   留下的，是他的典型。我们曾经因他感动、受他影响。

   能让一位音乐家留下痕迹的，是他创作的乐曲。《陈徽崇：他的文字与纪念他的文字》，是他生命的注脚。也许，他不会太看重自己的文字。只是，他做了他该做的，现在轮到我们来为他做些事：用一本书，以他的文字与纪念他的文字，记录和缅怀陈徽崇。他写的曲与歌，在他逝世前已有曲谱与光碟流传。可是，这样一个人，活出丰富与圆满的人生，显然必须从不同的角度来解读。文字是其一。

   从1972年至2005年约卅三年间，他断断续续写了五十多篇作品。仿佛咏歌之不足，他必须透过文字来表达他的所思所感。早期他用过的笔名包括：五哥、徽之、黄徽和长老等，后来还我本名。这些文字颇多议论与针砭，我们看到的，是一位与社会滔滔激辩的陈徽崇。这并非舞台上或钢琴前從容淡定的陈徽崇，而是红尘街头聲嘶力竭的陈徽崇。

      “文字本身具有固定的意义，音只能与其他音联结时来假定一种意义；文字传达明确的思想，音乐暗示一种难以捉摸的精神状态。就因为不能捉摸，因此音乐曾不断的企图以文字来说明。”

   这是陈徽崇一篇文章里的话，或许正好说明音乐之外，他还想透过文字表达的原因。但他也说：“庄重的音乐家拒绝企图将他们的艺术束缚于具体的描绘。像这样的描绘破坏了音乐唯一的光辉──它要从文字与明确的意义中解放出来。”

   从他的文字中，我们了解到为什么他当初带领宽中合唱团，就有了“实习演唱会”；也了解到他当年带领学生从事现代诗曲创作，要把他们带上电台演唱的原因。1976年他写〈这一代的旋律〉时提到音乐厅。1980年他在给学生陈质采的信中就提到新山音乐厅。后来还有“南马乐苑”和文化厅。这件事，他在心里存放了三十多年。

   或许，再萃取一些他的文字，能让我们深思：

 

         “一个人的生命必须充实，然后方能以自己的生命来充实他人的生命。”

         “一个人知识领域愈广，小我的成分就愈少，大我的精神才能应运而生。”

         “贤明的政府与头脑开通的人，都能为艺术开辟一块美好的园地！”

         “思想家认为国家人民要富强进步，最好是靠政府的政治力量；但若从长远的眼光来看，教育的力量更有效果。不从事长远计划则罢，否则非教育不为功。”

          “文化、艺术、音乐是社会与民族的免疫系统，可以抵抗功利享受物质颓废的病毒！”

 

   编辑《陈徽崇：他的文字与纪念他的文字》的时日里，我常听《星夜行程》与《如日如风》。回想前尘往事，总磨灭不了一个清晰的想法：

   这个人的脑海中有一个世界，这个世界是与功利吵杂的现实扞格不入的。音乐厅只是他理想世界的缩影；或者，是他对凡俗尘世的寄望。他始终不肯随俗或通俗。

   他心中有一颗星子，他走入风中……。他的苦闷经常化为文字的嘻笑怒骂；但大音希声，他真正的激辩，是现实与虚伪的人心。

   我们很少在生活中遇见这样的人：他的才华让我们惊叹，他的真诚让我们感动，他的坚持让我们欣赏，他的失落让我们疼惜。

   也许，我们心中也有一个不易察觉，却因他而唤醒的失乐园。这个失乐园有真情、率直、纯洁的人心，也有正直、祥和与公平的理想。我们不知道自己喜欢他的人他的歌，原来是要提醒或补偿我们应有，却失去了的。

  1988年，他写过一首诗〈等风的根〉：

 

 

   他总是告诉我们希望；他总是告诉我们生生不息的力量。音乐厅只是他比较容易说明以让人理解的比喻。重点，是这个比喻背后的涵义。

   是。《陈徽崇：他的文字与纪念他的文字》，就是要留下这样的涵义，让更多人因他感动、受他影响。

   一个社会，要等很多很多年后，才有机会，再遇见这样一个人……。

   是。除非地球不转，除非咱们无根。除非我们不面对将来。

  

  

19.5.2009