臺大濁水溪社

    2008年4月29日，當台灣還正處於新舊政權交替之際，有一位老者悄悄的走了，他是柏楊
。享年八十九。綜觀柏老所留下來數十萬餘言的書冊、小說雜文，史書通鑑，有人稱呼他
為歷史學家，有人稱呼他為作家，無論如何，他所留下來的立論與精彩人生的經歷將給他
一個不朽的稱呼 – 台灣人權鬥士。1972年，當時柏楊因權威統治的迫害服刑於綠島，36年
後，5月17日，他的骨灰灑向他最鍾愛的綠島海域，一個對他有特別意義的地方。隨著骨
灰飛灑在海風中，似乎是在對他那充滿波折歷練的一生畫下終於的休止符。

    翻開《中國人史綱》，柏楊從神話寫到歷史，從盤古開天寫到八國聯軍，盡述了中國的歷
史。而柏楊自己的歷史呢？柏楊本名郭定生，前後使用過郭立邦、郭衣洞等名，1920年生於
河南省開封，中學時曾參加國民黨的青年團體，1938年加入國民黨。1946年東北大學政治系
畢業，三年後隨恩師吳文義展轉來到台灣。柏楊到台灣沒有多久，就因為被控「收聽匪區廣
播」被判刑半年，同年蔣介石在台復行視事。出獄後曾任教師等職，並開始寫作生平第一部
長篇小說《蝗蟲東南飛》，此時他寫反共文學。之後柏楊又陸續寫了許多小說，這是他「十
年小說的時期」。

    直到1960年，柏楊首次以柏楊作為筆名在自立晚報撰寫專欄，筆鋒尖銳批評時政。也因為
同年〈自由中國〉被查禁，雷震等人遭到逮捕，柏楊所撰的雜文頗有接續自由中國之意味，
引起當局注意。1968年，柏楊翻譯中華日報連載的漫畫《大力水手 (Popeye the Sailor Man)》，
因將內容其中一字「fellows」譯為「全國軍民同胞們」，被當局認為模仿總統蔣介石的語氣
，藉此暗諷蔣介石父子。因此被調查局以「共產黨間諜」及「打擊國家領導中心」罪名逮捕
入獄，柏楊從十年前的反共作家如今搖身一變為共產黨間諜，好不諷刺。自此以後柏楊都以
被逮捕的日子3月7號作為他的生日借以紀念。判刑十二年有期徒刑，1969年囚禁於景美軍事
看守所，三年後同其他政治犯一齊解送到綠島感訓監獄。服刑期間歷經蔣總統逝世，大赦減
刑為八年，1976年期滿，但仍然被拘留在綠島警備司令部，後來因為美方及國際特赦組織等
的強力關切才終於被釋放，此時柏楊已經58歲了。已從入獄前正值壯年慢慢步入老年。在獄
中，柏楊並不是懷憂喪志，他在近十年的牢獄生涯裡陸續完成了《中國人史綱》、《中國歷
代帝王皇后親王公主世系錄》、《中國歷史年表》，出獄後依然筆耕不輟，撰寫柏楊版的《
資治通鑑》，柏楊雖然不能稱為學院派的歷史學家，但是他所寫的著作絕對是對於推廣歷史
知識普及的一大推手。

    柏楊在出獄後，更極力於推廣人權活動，中國時報邀請柏楊開闢「柏楊專欄」，繼續他那
擱筆許久的雜文。此後陸續出版了《醜陋的中國人》、《柏楊詩抄》等，1990年加入國際特
赦組織，1994年更擔任國際特赦組織台灣分會創會會長以及財團法人人權教育基金會董事長
。之後，雖然因為身體健康因素較少在公開場合出現，但是柏楊在白色恐怖時期所受到的迫
害以及對人權的關懷，仍然讓他成為許多政治人物請益的對象，2000年陳水扁總統延請柏楊
為總統府國策顧問，現任總統馬英九在競選期間也時常探望當時健康不佳的柏老，從此可以
看出在人權領域上柏楊老先生的努力與德高望重的地位。

    為了紀念柏楊老先生，綠島人權紀念園區最近推出「柏楊紀念特展」，透過歷史年表，以
及柏楊在獄中所書寫的手稿，希望透過柏楊讓民眾能了解到背後的那段歷史，曾經，這裡是
關過他數年光陰的政治犯監獄，而現在變成了展覽他老先生的人權紀念園區，滄海桑田，現
在的民主與自由是當時的人無法奢望的冀求，在綠島人權紀念園區紀念碑上，柏楊親自寫下
他對這塊土地最沉痛感人的低語：「在那個時代，有多少母親，為他們囚禁在這個島
上的孩子長夜哭泣。」是的，誰又能體會在那個年代人民是如何受到監控與迫害
，那是最血淋淋的記憶，但也是我們最不該忘記的一段歷史。回首柏楊老先生的
這八十九年，多半是苦難與迫害，但也因為對人權的奮鬥，信念的支持，把手腳
上的鐐銬，身軀的禁錮昇華成一篇篇的手稿，一句句的堅持。隨著綠島的海風吹
送，灑向我們的不僅是柏楊老先生的遺愛，更是他對人權的堅持與奮鬥。

    謹以此文追念柏楊老先生。

「這個創傷，病人的確已將它從自己的意識與記憶中驅逐出去，從表面上看來
，讓自己免於承受相當份量的痛苦，但是被壓抑的慾望繼續存留在無意識當中
，窺視著現身的機會，並且很快就會再次出現… …」摘自法農《黑皮膚白面具》

    開始主動搜尋鄭南榕的身影已是上了大學以後的事了，還記得，和濁水溪社
的夥伴們在社團辦公室裡放映鄭南榕的紀錄片，不知是誰放了第一槍，悲傷像
打呵欠般傳染開來，抽蓄聲此起彼落地，一夥人就這麼哭哭啼啼地把影片看完
。接著而來的，是一陣靜默，平時總是「我覺得、我認為、我想說的是… …」
的我們，此時一個字也說不出來。不收起情緒，是無法組織起言語的──至少
我是這樣。

    接下來，我去找了慧玲姐的《我喜歡這樣想你》【1】來看，又因為濁水溪
社要和鄭南榕基金會合辦紀念講座，第一次走訪基金會，也就是自由時代雜誌
社原址，那裡保留了鄭南榕自焚的現場。四月七日那一天，搭著基金會準備的
遊覽車和眾多頭髮灰了、白了的長輩們，一同前往金寶山【2】，一路上總有阿伯、阿嬤向我訴說著：「我們那個年代… …」那一天，許多影片裡、書裡的人物都跑出來了。

  就這樣，在認識別人認識的鄭南榕的過程中，一次又一次地與那些還存在或
已離開的生命們相遇交錯，為原先令我感到有些莫名卻確實深刻的淚水增添一
些真實。

自找麻煩的人們

「高檢處以『涉嫌叛亂』傳訊我，不僅對我是極大的迫害，也顯示出公權力的
濫用。所以，我認為有必要抵抗，讓台灣人民了解那是國民黨濫用公權力迫害
政治異議份子，人民有權抵抗。」──鄭南榕.1989.02.

    鄭南榕、黨外運動，比起我幼時從長輩那聽來的故事，似乎更像「故事」，
他們的故事同樣辛苦，只不過前者幾乎就是一部臺灣戰後「經濟起飛」史，而
後者則是臺灣戰後「政治運動」史，前者是統治者的史觀，後者是被統治者史觀。但，他們不都是同一個時代的被統治者嗎？怎麼彷彿是兩個時代的人、兩
個世界的人。

     在我接觸的活過威權體制的長輩們中，有人說那是個不自由、恐怖、悲情的
時代，然而也有人對於不自由、恐怖、悲情不只無感，甚至還比我這個局外人
對此瞭解的更少。我不禁想：會不會對於僅僅追求物質滿足的人來說，即使在
戒嚴體制下，一樣可以擁有快樂的權力。至於那些勇敢的抵抗者，他們確實是「自找麻煩」，統治者壟斷了資訊，只好自己偷讀書、自己辦雜誌；統治者強
佔著權力，只好自己組織運動、自己組黨。他們信仰一些看似基本的價值，像
是自由呀、民主呀、公平、正義等等，而鄭南榕這種人，不只追求自由，還要
求百分百的言論自由，於是乎，天將降「麻煩」於斯人也。

 
非死不信

 
「他辦雜誌，被指為牟利；他坐牢，被指為苦肉計；他搞運動，被指為累積
選舉資本；如今他死了，有人笑說是發神經、不值得。」

    「早期我去求證，後來別人向我求證… …」

                               ──林世煜〈我的朋友鄭南榕〉1989.04.19.

  「臺灣本身就是個大監牢。」鄭南榕曾在獄中日記上這麼寫著，國民黨用戒
嚴令未經審判就把臺灣人民關起來，所有企圖逃獄或只是想探頭看看外面世界
的人都得被處罰，更可怕的是獄卒就混在人群裡監視你，人民隨時都得保持警戒，彼此猜忌、譏彈、懷疑、奚落以求自保，真的，關久了會關出病來的。
 

    鄭南榕的外省人標籤，加上他又屬於這個非主流圈子裡的非主流，大概很容
易就被判「行事風格怪異」吧。因為他與眾不同，所以令人不安，所以必須離開？這不正是當時的「主流」文化嗎？

    法農在《黑皮膚白面具》中分析黑人與精神病理學，說道：「我們可以說安
的列斯人身上所有的精神官能症、所有的不正常行為、所有過激的情緒，都是
文化處境所造成的結果。」是的，面對這些在歷史與價值上應該站在對的一方
，卻有些行為扭曲的人們，我們要追究的是「誰塑造出這樣的文化處境？」

 
都什麼時代了

    如我一開始所言，在挖掘這些悲劇性、傳奇性故事時所產生的共鳴、所留下
的眼淚，雖然深刻卻總令我感到有些莫名。當我闔起書本、從一場場儀式性的
紀念場合走出，立即接觸到的又是一個全然不同的世界，我「自找麻煩」地遊
走於兩個似乎斷裂的情境，有時也令我頭痛到幾乎要發病，難道我們應該集體
斷尾才能求生？難道那才是通往和解的道路嗎？

    我與濁水溪社的夥伴們一直以為，唯有橫向、縱向地讓不同的群體以及不同
時代的臺灣人彼此了解，才有溝通的可能，也才可能開啟真正和解的一扇門。
然而，卻有人妄想握手就能和解，把溝通誤會成擱置爭議。而那些還在找尋刻
意被抹滅的記憶、試圖修復被扭曲的人性的人們，仍然不可逃脫「都什麼時代了！」的嘲諷、不屑。

  是呀！都什麼時代了？

   僅以鄭南榕的這句話共勉之，感念他，並祈禱不要再出現另一個自焚的鄭南
榕了。

「我們不是放下武器，只是放下敵意！──和解的意義。」

                                                                     ──鄭南榕獄中日記.1986

【1】《我喜歡這樣想你》，胡慧玲，玉山社。