March 27, 2007
回歸土地---濁水溪社參加勞動營記實
臺大外文系 彭維昭
(本文載於第七期濁流 2006.12.24發行)
美濃的大樹下，勞動營的學員剛結束早上的活動，既興奮又疲憊的分享自己的感想，濁水溪的社眾們當然也不例外。有人對於當地常用的運輸工具「小貨卡」讚不絕口：「我第一次坐貨卡，超酷的！十幾個人擠在後車廂，好像要被載去賣。沒有車頂的感覺真的很棒，抬頭就看到藍天，沿著田一路開往月光山，一片綠油油的好漂亮！」有人則還沉浸在初次下田的感動中：「我踩進田裡的那一瞬間，忽然感到一陣暈眩，我終於赤腳站在田水裡了。在田裡走路真的要很小心，稻子就長在腳邊，一不小心就會踩到。看它們那麼弱小，我的心中，忽然產生一股很奇妙而強烈的情感……。」然後大家不約而同的想到自己無意中踩死的稻子和割壞的香蕉，愧疚又不好意思的笑了。
(本文載於第七期濁流 2006.12.24發行)
身體的勞累無法抑制內心的激動，眾人雖飢腸轆轆，午餐時仍然不斷地與不同的人重複一樣的話題，一遍又一遍地分享早上的所見所聞，和那些見聞造成的複雜且澎湃的心情。飯後有人在樹蔭下小憇，我則和幾個朋友到休耕的田裡散步。
從小住在台北的我，從來沒有見過如此遼闊的空地，野草漫佈，時有小動物穿梭其中。一眼望去，只有天、地、山、樹，看不到建築物，也罕有人煙。雖然不是赤腳踩在田水裡，我的心中，也忽然產生一股奇妙而強烈的情感……。
回台北後，有位學姊笑著告訴我：「土地，可以喚醒人們的情感。」
然而，美濃對身為外地人的我究竟是什麼？我只是一廂情願的用浪漫的眼光看著她，想像那是我的故鄉，莫名其妙的也染上鄉愁。地方知識份子溫仲良大哥說：「種田不是浪漫的事。」但許多在外地賺足了錢的都市人，也紛紛至美濃尋一塊淨土。可是，沒有經濟壓力的享受田園風光、勞動的快樂，和真正靠土地吃飯，是完完全全不一樣的兩件事。
晚間在山上農夫大哥們講述種植有機米的心路歷程，他們苦笑著說，在鄰居眼中，他們被視為瘋子。「但是這是對的事情，再苦都要做。」有機農啟尚哥說：「再不種有機，這片土地就會被蹧蹋的一踏糊塗了。」然而不能噴農藥、化肥、除草劑的有機農業，對於一般農民是很難以想像的，況且一塊農地要改種有機米之前，還要先休耕幾年，確保殘留的化學成分已被分解，然而最後收成頂多收支打平，其中又有巨大的風險，往往令人卻步。仲良大哥說：「我們認為，不能苛責那些不願種植有機米的農民，環境太差了，種有機米辛苦、成本高、收成難以預料，誰敢種？」然而農民都是愛土地的，其實如果狀況允許，願意種植的大有人在。當晚的座談令人心情沉重，令我想起美濃客家歌手林生祥說過的一句話：「我媽媽他們那輩農人，辛苦了一輩子，卻什麼錢也沒賺到，實在很沒有道理。」對土地、環境的破壞，是所有人類共同造成的，然而卻不見大企業、工廠老闆出來彌補，這個擔子反而由與自然最能和諧相處的農民一肩負起，對他們本來就格外辛苦的生活來說，更是雪上加霜。
後來有人分享早上幫蕉農古伯伯收割香蕉的心得，古伯伯說，從種植到收成的過程跟他們實際獲益比較後，平均一個月收入不到一萬元。而一公斤香蕉外銷頂多也才十元，內銷還可能一元。另外有些香蕉染了黃葉病，必須砍斷，其實那些香蕉不是不能吃，只是賣不出去。要長這麼大也是要花上好幾個月的時間，就這樣一棵棵倒下了。
原本激動的心情，至此逐漸冷靜下來，轉為一種羞愧。先前因為找回自己與土地的連結而洋洋得意、滿心歡喜，現在在這些辛苦的農人前面，感覺到自己的渺小與不足。我們的「感動」，對他們來說是什麼呢？面對我們這些初受洗禮的年輕人，他們提醒道：「你們覺得種田很浪漫嗎？種田一點也不浪漫」我們似乎太陶醉於這些尋回的情感，然而這些情感對他們來說，卻是理所當然、稀鬆平常的。
經過了這幾天，或許我們都曾經動心，嚮往放下一切，回歸恬靜的鄉村生活。然而我們卻從來沒想過這塊看似寧靜的樂土，竟背負了多少不為人知的辛酸與困頓，更不用說想辦法分擔、解決這些農業難題了。我們只想找一片樂土，謀個清閒，說穿了也就是「消費」農村。那麼，我們口口聲聲說著「回歸土地」，又有什麼意義？「回歸土地」不是踏進田裡大喊感動，不是歌頌這片大地之後，卻又搭上遊覽車，把自己埋回城市與書堆。每年總有學生下鄉體驗農村生活，農夫大哥們看著一群又一群的年輕人來來去去，也知道這群學生只是來玩的。因此，我們是否也該思考，我們到底可以做些什麼？
知識份子常被人詬病的就是說太多，做太少。然而身為大學生的我們已染上知識份子的氣味，那如同烙印般的身分是無法消滅的。然而，四體不勤，五榖不分的我們又要如何為這塊土地盡一份心力？學生的身分讓我們少有機會真正接觸土地，當我們實際參與勞動的時候，卻又因為經驗、體力不足，造成的損害比幫助還要大。但這並不代表我們就該躲回自己的象牙塔，鑽研學問而不理會外在世界。雖然我們無法以直接參與的方式給予協助，然而因為參加勞動營而覺醒的情感，應該在我們求學的路上為我們指引方向。我們也將永遠記得，自己曾經多麼感動，我們也將守著這份感動，不再與我們的土地疏離。
