April 27, 2009
鼓勵此網誌：0
一、
很快，我將結束漫長而無聊的航行，抵達永生聯盟。我的世界早已被遠遠的拋離在身後，拋離在宇宙空間無邊的寂靜中，而一個全新的、陌生的世界即將在我眼前展開。這種感覺時常讓我心生恐懼。
二、
我的第一站是坦亞。在坦亞星緩慢的自轉中，我在首都的街道上徜徉著，用矜持的微笑維護著地球人的自尊。我努力想假裝對這顆星球的富足、繁榮與優雅見慣不驚，但當我想到我的家鄉，想到渾濁的空氣中無精打采的墜下的夕陽，想到高樓大廈之間汽車喇叭的尖叫，總是難免有些自慚形穢。
……
不朽之城
一、
很快，我將結束漫長而無聊的航行，抵達永生聯盟。我的世界早已被遠遠的拋離在身後，拋離在宇宙空間無邊的寂靜中，而一個全新的、陌生的世界即將在我眼前展開。這種感覺時常讓我心生恐懼。
二、
我的第一站是坦亞。在坦亞星緩慢的自轉中，我在首都的街道上徜徉著，用矜持的微笑維護著地球人的自尊。我努力想假裝對這顆星球的富足、繁榮與優雅見慣不驚，但當我想到我的家鄉，想到渾濁的空氣中無精打采的墜下的夕陽，想到高樓大廈之間汽車喇叭的尖叫，總是難免有些自慚形穢。
而物質上的富足僅僅是一個方面。我很仔細的觀察了一下街邊行人的表情，發現他們看上去都精神飽滿、充滿活力，似乎都在享受著自己的生活。
在來到這裏的路途上，我的導航員就已經讓我體會到了永生的第一個優勢。據他自己說，他之所以被派到地球來做導航員，是因為他一度對地球文化產生了濃厚的興趣，並且花費了九十多年的時間去進行研究。他說，在這九十多年中，他未曾流覽過任何一份與地球無關的資料。我告訴他，地球人的平均壽命也不過一百一十歲左右，他微笑著說：
“所以，有限的壽命讓你們對自己的瞭解還不如一個外人深入。”
這話讓我沉默，因為我暫時找不到反駁的理由。
在我的要求之下，陪伴我的政府官員帶我進入了規模宏大的國家圖書館。館裏既有先進的電子閱覽，也有看上去很古老的紙質書籍。隨行的文化官員告訴我，一代又一代的人們都曾經預測紙質書籍將會消失，但它最終沒有消失，仍然和這座圖書館一起堅不可摧的存在著。
我信步游走於一間間的閱覽室，發現幾乎每一間都填滿了人。人們專注的看著顯示幕或者手中的書本，幾乎沒有人注意到我的冒昧打擾。
這讓我有些詫異。一直以來，我們都在擔心，無限延長的生命會不會令人失去活力，但在我看來，即便是作為全宇宙第一顆實現永生的星球，長達萬年的漫長時光也並沒有讓坦亞星變得乏味而無聊。
我自己也曾經以為，永生會逐漸磨平人們求知的欲望，但坦亞星用事實證明瞭我的錯誤。不過，文化官員也很委婉的告訴我，坦亞星一直都是鄰近幾個星系中文明程度最高的星球，這裏的人們大多有著高度理性的頭腦：
“所以，不要用坦亞星一顆星球的狀況去評估其他的星球。你需要到各個不同的文明中去考察，才能得到一個全面而客觀的結論。加入永生聯盟，一定要基於完全自願的原則。”
我對他的坦誠表示感謝。的確，如果每一顆星球的狀況都和坦亞星相仿，那我的報告將會導致嚴重的傾向性。我不願意看到這一點，坦率的說。雖然我會嚴守客觀的立場，對我的工作負責，但對於永生，我始終無法擺脫內心深處的那份不安。
三、
這顆微小的行星上絕大部分都被海水覆蓋，雷爾是星球上唯一的一座城市。
雷爾與其說是城市，不如說是一個巨大的建築工地。在這裏，機器的轟鳴聲此起彼伏，響徹雲霄。你永遠也無法數清，在同一個時刻，雷爾城裏有多少吊車在運轉，多少推土機在前進，多少水泥車在不停的攪拌，多少工人在腳手架上忙忙碌碌。你也永遠無法統計，有多少大樓正在被拆毀，有多少商店正在被建造，有多少地基正在被撒上第一鏟土，有多少人正在離開舊舍遷往新居。
“我們的星球太小了，人們甚至連旅行都無法展開。海洋雖大，但所有的海水都是一種顏色，所有的飛豚都用同樣的節奏從海面掠過。所以，我們只能努力的改變城市的面貌，來使我們的生命能夠始終保持一點新鮮感。”市長這樣對我說。
這是一座讓我難以忍受的城市，我在這裏呆了兩天便迫不及待的逃離了，不僅僅是因為漫天飛舞的粉塵讓人窒息，更因為那可怕的噪音令我整夜的失眠。然而，雷爾人早已習慣了耳邊巨大的噪音，沒有這種噪音，他們也許反而會徹夜難眠。他們一刻不停的改造著自己的世界，把一座方形的郵局改成圓形，把一座兩層的博物館擴建為三層。這一天，城市裏有一百座建築物，下一天也許就是一百零一座或者九十九座。當人們從疲憊不堪的睡夢中醒來時，發現自己熟悉的街道變化了模樣，心中會突然體會到一點“新”的概念。他們用這種方式來提醒自己：生活並不是一潭死水，生活也在不停的改變。
據說，雷爾人最幸福也是最疲累的時刻，就是當他們圍在城市規劃圖旁邊、爭論著哪一條小街應該改道，哪一片樹林應該變成草坪的時候。儘管如此，我仍然沒有在雷爾人臉上看到坦亞人那樣的滿足和愉悅。他們在六千年的時間中不間斷的把自己的城市拆來補去，面部肌肉都已經在這樣機械的勞作中變得僵硬。
又據說，雷爾人也曾經填平近海，擴大陸地面積，但又很快把這片新的大陸廢棄不用。因為他們已經深深地依賴于原來的那座城市，不願意離開了。那些敲擊聲、轟鳴聲、攪拌聲，作為城市的一部分，將永遠伴隨著雷爾人的文明。
雷爾城內本來有一口大鐘，隨著鐘樓的不斷遷徙而被搬來搬去，終於有一天徹底壞掉，不再走動。這時候，人們才發現，在一座永生的城市中，不需要時間的概念存在。於是大鐘被廢棄，和一堆堆建築廢料一起，被扔到了城市的邊緣。而從此以後，雷爾城再也沒有修建過鐘樓。
四、
雷爾給我留下的不舒服的感覺，一直到了鎢星才稍有好轉。我發現這裏的人民十分的活躍，有著雷爾人所不具備的活力。
在結束了冗長的歡迎儀式之後，我終於踏上了鎢星的街道。出乎意料，第一件吸引我注意的事情卻是一個正在被員警追捕的罪犯。
那名罪犯跑得非常輕鬆，我可以看到他臉上清晰的笑容；與之相對，背後的兩名員警氣喘吁吁，一邊跑一邊捂著自己的胸口。
但罪犯卻突然停住了腳步，不再奔逃，兩名員警撲了上來，扭住他的胳膊，把他押走了。
我不由得很好奇，走上前去問他，為什麼要故意被員警抓住。那名罪犯十分得意的告訴我：
“這是我第三萬五千四百二十七次被員警抓住，這是我所保持的世界紀錄，整整比第二名領先了兩萬八千多次！”
我聽了目瞪口呆，兩名員警卻似乎司空見慣，喘著粗氣把罪犯帶走了。我想問他，既然已經保持了又是如此巨大的紀錄，為什麼還要不停的翻新它，但我很快醒悟，在無限的時間中，任何記錄都有可能被趕超，所以唯一的辦法只能是不斷的擴大紀錄。
漸漸的，我發現整個鎢星都被記錄所包圍，人們想方設法的製造出各種紀錄，然後想方設法的維持紀錄：有人已經繞著鎢星長得嚇人的赤道跑了好幾百圈；有人數千年如一日每天到當地的最高峰觀看日出；有人不停的結婚離婚，以至於不得不專門騰出一個房間來放置證書；有人把一個毫無意義的無理數背誦到了小數點後幾萬位元……雖然絕大多數記錄在我看來荒誕不經，但它的確使人們在時光的浸淫中仍然保持著活力與激情，這一點十分難得。
我還有一個很有意思的發現：永生帶給人們無窮的時間和精力，於是幾乎每個人都挖空心思的想出了各種各樣的紀錄，每個人都保持了一項自己的紀錄。結果，絕大多數的紀錄都沒有第二個人去挑戰，但紀錄的保持者們仍然誠惶誠恐，每一天都兢兢業業的繼續提高自己的紀錄，以便甩開身後那並不存在的追趕者。
五、
飛船降落到霍姆星時，我們不得不在休息室裏多等了半個小時，因為我們正好碰上了霍姆人的外交官交接的時刻。新上任的外交官笑容可掬的向我們致歉，告訴我們，在霍姆星，人們的身份和職務總是隨時處在變動中。
霍姆人採取這樣的生活方式已經有數千年的歷史。雜貨鋪的老闆在某一天清晨收拾好自己簡單的家當，離開雜貨鋪，進入到工廠裏操縱銑床；同一時刻，一名農夫丟下自己的鋤頭，打算去接管一間失去了主人的雜貨鋪。在霍姆星，人們反反復複的、頻繁的改變著自己的身份，忽而是政府職員，忽而是醫生，忽而是樂團的小提琴首席，忽而是打掃街道的普通清潔工。
霍姆人對於這樣的改變早就習以為常。對於他們而言，在永生的初期，幾十年、上百年的呆在同一個位置，會讓人產生深深的厭倦。但永恆的生命卻讓人們得不到退休的機會。一位海員可能不得不在風浪中顛簸上千年，一位廚師身上的油煙味也可能縈繞他若干個世紀。
大面積氾濫的精神類疾病開始促使人們做出改變。據說，最早的時候，人們主動辭職，然後嘗試著去學習一些新的工種。很快的，他們迷上了自己新的工作，把過去的徹底拋棄，精神也不再抑鬱。政府發現了這種做法的好處，開始試著推廣，最終形成了法律。
當然，要從一種職業轉換到另一種職業，往往需要從頭開始進行學習。學習的過程同時又會消耗大量的時間。於是，在霍姆星，最多的建築物是學校，最大的人群是學生。
每一天晚上，當結束了一天的工作之後，人們開始在昏黃的夜色下穿梭於各個不同的學校，學習紡織、學習烹飪、學習繪畫、學習物理和化學。許多時候，當人們嘗試了多種不同的職業、想要再回頭去撿起自己最初的工作時，發現自己早已遺忘了關於它的一切細節，為此，只能重新再學一次。
因此，霍姆人的一生，不只在不停的更換工作，同時也在不停的學習、進修、補習。他們忙忙碌碌的學會了甲，忘記了乙，然後再去嘗試丙和丁。
因此，霍姆人的教師總是不夠用，所以每一個霍姆人都是教師。絕大多數情況下，一個霍姆人同時扮演著教師與學生的雙重角色。他會走入一間教室，在講臺上侃侃而談的講述生物的起源，然後在下課後走入另外一間教室，坐在課桌後全神貫注的看著老師手中揮舞的針線。
六、
地球和塔族總是保持著貿易往來，所以我本來很希望去往他們的母星拜訪。但是令我失望的是，這裏的人們告訴我，塔族在永生的初期就徹底拋棄了自己的家園，開始在星際間流浪。到了現在，大約塔族自己都已經遺忘了，自己的母星究竟是天空中的哪一顆。
塔族和雷爾人一樣，無法在千百年的悠長歲月中安於現狀。但他們採取的方式比雷爾人極端得多。當雷爾人還在汗流浹背的把自己的城市打碎後重新拼接、拼接後繼續打碎的時候，塔族已經毫無留戀的離開故土，遊蕩於宇宙間的每一處角落，尋找一些新的火花來取代自己陳腐的記憶。
塔族也曾經開發過兩三顆不同的行星，作為自己新的定居點，但很快他們就發現，所有的新居其實都是一樣的，所有的家園也都沒有本質上的差別。它們無非都是一顆或大或小的行星，圍繞著一個或者幾個太陽旋轉，接受著隕石的不斷衝擊，等待著億萬年之後最終的死亡。塔族發現，和永恆的生命比起來，一顆行星是那樣的單調乏味。
從此塔族開始丟棄了定居點，對於他們來說，自己的根就是永不寂滅的生命，腳下的土地相比之下也顯得虛浮而脆弱。他們如同古時的遊牧民族一般，驅趕著成群的牛羊，從一處荒漠前往下一個水草豐滿的所在。每一次，飛船來到一個新的港口，他們才會做短暫的停留，但很快的，又將繼續踏上永遠沒有終點的旅程。
有趣的是，塔族和雷爾人互相看不起對方。在雷爾人的眼中，塔族連自己的根本都已經遺忘，就好像一具沒有靈魂的軀殼，總有一天會形神俱滅。而塔族則輕蔑的說，雷爾人的一生，永遠只能折騰自己那一堆毫無價值的破爛，就像一團已經被嚼得發幹的迷魂草，無論怎樣也榨取不出新的汁液了。
七、
飛往盧克人地界的旅程總是讓人心驚膽戰，因為盧克人所控制的幾顆星球之間總是不斷的進行著戰爭。對於永生的人類來說，死亡只是暫時的，不過意味著更換身體；而對於我們來說，一次死亡就無法再醒來了。
盧克曾經是一個最富侵略性的民族，如今，他們的血性只能體現在內部的爭鬥中。每隔一段時間，他們都會確定一種戰爭的方式，然後展開各個星球之間的混戰。
戰爭的方式每次各不相同，有時候是星際空間的戰艦廝殺，有時則是原始的冷兵器打鬥，但不管是哪種方式，每一次都有無數的民眾踴躍參與。
我親眼目睹，在徵兵的現場，無數的男男女女相互擁擠推搡，僅僅是為了取得一個普通士兵的位置。他們的服裝各異，顯示出每個人不同的身份和地位。但我看到人們臉上完全相同的渴望的神情，知道那絕非出自虛偽或強迫。
在盧克執政官的邀請下，我遠程觀摩了一場盧克人的戰役。交戰雙方身披鎧甲，手執利刃，在一片遼闊的平原上短兵相接。在寬大而清晰的螢幕上，我看到了沙土的黃色、鮮血的紅色、刀尖在陽光下閃耀出的金色、臉上的汗水混合著泥土的黑色、傷口處露出的斷骨的白色。與此同時，我的耳中充斥著各種紛亂的聲音：弓箭劃過空氣的尖嘯、長劍砍在盾牌上的鈍響、身體被長矛穿過的哧啦聲、血液從血管內汩汩的流出、坐騎臨死前的絕望悲鳴。
這樣的場面，曾經意味著殺戮、掠奪、征服或是仇恨，但現在，戰爭只是生活的一部分，就像我帶著女兒逛公園一般隨意而尋常。
盧克人的生活不能離開戰爭，或者說，盧克人就是為了戰爭才生活著。平日裏，你走在盧克的大街小巷，看著人們平靜而有序的生活，卻不知道那只是一種假像。一切的平靜背後，總有衝動在隱藏；而一切的心滿意足，也只是不安於現狀的假像而已。在這裏，大學教授會扔掉課本，音樂家會甩掉指揮棒，商人會把手中的生意交給副手打理——只要能夠參與到戰爭中去。只有在戰場上暫時陣亡，只有讓痛感從神經末梢一直衝擊到心臟，才能夠讓盧克人得到短暫的安寧，不然他們內心鬱積的狂暴將永遠無法得到宣洩。
盧克的真相是，本應該在四處征討中早早丟掉性命的人們，卻一不小心擁有了永恆的生命，這永恆是一件禮物，同時也是一塊過於沉重的砝碼，這砝碼讓盧克的天平失去了平衡。
八、
一般人來到巴雅之前，很難想像到巴雅竟然擁有如此之多的宗教，而這些宗教還能夠和平共處、相安無事。
這就是巴雅，一顆擁有三個太陽的行星，在這座行星上，黑夜永遠只是匆匆過客，用它的斗篷短暫的遮住大地，隨即立刻收起。
在巴雅，我醍醐灌頂般的認識了一大批各式各樣的天神。這些神明有些來自于星星，有些來自於雲層，有些來自於奔流的江河，有些來自於深邃的地底。而巴雅人則各取所需的皈依在自己的神明腳下，虔誠的誦念祈禱著，祈求神的庇佑。
從我所得到的資料看來，巴雅星超過百分之九十的居民都有自己的信仰。雖然他們已經擁有了永恆的肉體，但似乎他們比其他民族的人更加迫切的需要靈魂的救贖。
值得一提的是，這些宗教之間從來沒有任何的衝突。我在地球上曾經見到過許多不同宗教之間的流血事件，有許多甚至釀成了巨大的慘劇。但是在巴雅，一切的宗教都如同一群草地上的綿羊一般，悠閒而溫順的啃食著自己的青草，從來不去和同類爭搶。
所以，你經常可以在巴雅看到這樣的場景：有三四群分屬不同宗教的信徒，在同一時間、同一地點慶賀著自己的神明的誕辰日。他們穿著不同的服裝，舉行著不同的儀式，井然有序的利用著狹窄的空間，絲毫不受旁人的干擾。大多數時候，當視線無意中碰到一起時，兩位信仰各異的信徒會交換一下和善的微笑。
巴雅星長長的白晝總是能帶給人溫暖。單是想像一下，在永恆的生命裏，每一天都可以沐浴那麼燦爛的陽光，就已經足以讓感到幸福。但是奇怪的是，巴雅的白天總是很安靜的，人們埋頭於工作和生活，絕口不提自己的信仰。
只有當夜幕降臨，太陽們的光芒都變得暗淡的時候，你才能深深體會到宗教的存在。人們從各自的家門裏走出，來到每一個宗教的集會地點，開始虔誠的祈禱。這時候，巴雅的每一處角落都會彌漫著若有若無的念誦聲，回蕩在大地與昏暗的天幕之間，仿佛一個巨人壓抑的歎息。
我曾經很好奇，一個永生的民族需要神來為他們做些什麼，真相卻令人震驚。巴雅人的神，五花八門、千姿百態，但他們所聽到的禱告聲卻大同小異。他們的信徒、遍佈整顆星球的巴雅人，用不同的語言、不同的口音乞求著同樣的神跡：萬能的神啊，讓我們從永生中得到解脫吧。
有一種說法一直在巴雅星廣泛流傳：如果所有人都聚集在星球的同一面，在太陽落山后共同禱告，那麼三顆太陽將永遠不會重新出現在天際，大地將會被永夜所籠罩。那時候，在一片令人欣慰的黑暗中，永生的魔咒將會被打破，死亡將重新降臨人間。只有死神，才是充斥巴雅星的種種神聖仙佛背後的真正主宰。
九、
我的旅程已經完成了將近一半了，但除了坦亞星，我並沒有見到太多樂觀的情形。我開始懷疑，我在那裏看到的一切，會不會僅僅是一種令人迷惑的假像。但是我反復回想那裏的人們，那種發自內心的愉悅和滿足令我不能相信那是假裝的。
我希望，在完成了全部的旅程之後，我還能回到坦亞，進行一次更為深入的考察。也許，在坦亞的美麗外表下，還隱藏著一些不為人所知的東西。
十、
薩拉威根曾經是一個非常民主的國度，最初進行加入永生聯盟的全民表決時，大約有一半的人同意加入，而剩下一半的人則表示反對。於是，薩拉威根人最後做出了這樣的安排：把星球劃分為兩半，願意永生的人遷居到薩拉威根A，不願意的則去往薩拉威根B。
我們現在所見到的薩拉威根，依然延續了當時的分治方案。在薩拉威根A，人們享受著永恆的生命，每一個人都有六千年的壽命；在薩拉威根B，人們在短暫的一生中出生、成長、衰老、死亡，把生命的種子傳遞給下一代。
起初的時候，兩個半球還能夠像兄弟一樣友好共處，但隨著時光的逐漸推移，薩拉威根AB之間產生了難以撫平的隔閡。對於A半球人來說，B半球生活著的，不過是一群幼稚得可笑的後輩，根本無法與之交流；而對於B半球人而言，A半球都是一些陳腐不堪的老古董，即便是扔進火堆裏，都沒有辦法爆出火花。
漸漸的，AB之間取消了通商、取消了通航、取消了通信；而為了證明自己的高明，政府的意志也不再可以被民主的聲音所動搖。六千年後的我們所能見到的，是兩個徹底斷絕了往來的、互不相干的半球。
每個半球上的民眾也逐漸分化為了兩派。一部分人相互攻擊，爭執不休，認為對方的生命形式是可笑的，自己的才是更加高明的。他們在一切場合抨擊著對方，聲嘶力竭的勸服他人接受自己的觀點，以致他們自己都開始逐漸相信，自己真的是過著最為幸福的生活。
另一部分人則相互羡慕，就像鳥兒渴望游水、魚兒嚮往飛行。A半球人羡慕B半球人的活力，羡慕他們為了生命短促而產生的緊張感，羡慕他們在通往墳墓的道路上一刻不停的拼搏努力，並且悔恨自己當年為什麼不留在B半球；B半球人則羡慕A半球人的悠閒與安寧，羡慕他們永遠不會為逐步臨近的死亡所折磨，羡慕他們擁有無窮無盡的時間，並且寧願自己的祖先根本不曾生下自己。
因此，在爭吵和相互蔑視的背後，總有許多A半球人偷渡到B半球，而B半球人偷渡到A半球。雙方來來往往的人數差不多，因此薩拉威根星的兩個部分始終能保持人口的平衡。
但據說，叛逃者們的心裏也並不好過。失去永生的原A半球人總是為流星一般短促的生命感到懊惱，並且在鬱鬱中結束自己的一生；而得到永生的原B半球人卻發現自己的生命不再有趣味，並且開始策劃下一次的逃亡。所以，薩拉威根星的運行軌道，總是要被不間斷的仇恨、詛咒、辱駡、嫉妒、嚮往、懊喪和痛悔所干擾。
十一、
在梅洛維紮，人們每隔幾年就會更換一次配偶。屠夫的妻子嫁給工程師，護士的丈夫與小學女教師重新組織新的家庭，推銷員的老婆則住進稅務官的房中。據說，“沒有人能夠忍受一百年都面對著同樣的一張臉”。
由於頻繁的重組家庭，梅洛維紮人從來都不存在財產共有的說法。當雙方結合的時候，也根本沒有任何的繁文縟節，只需要帶齊自己的東西，住到一起就行了。因此，梅洛維紮人也從來沒有自己的房子，當兩個人湊到一起之後，只需要隨意的找一間空房子搬進去，就是一個新家。
因此，在梅洛維紮，很少會發生夫妻爭吵的情況。當兩個人產生隔閡與矛盾的時候，或者當彼此都不再有感情的時候，就會很痛快的分手。他們會平靜的收拾好各自的物品，友好的吃一頓紀念午餐，然後開始找尋新的配偶。
有人質疑：即便同樣的一張面孔看久了會令人生厭，但幾年就換一次的頻率未免太高。對此，梅洛維紮人的解釋是：人們過去能夠容忍那已經比白開水還平淡的婚姻，是因為有死亡作為最終安慰；但當這最後的希望都不復存在時，快樂才是追求婚姻的根本出發點。
有人擔憂：總有一天，梅洛維紮這顆行星上所有的男人和女人都已經搭配過了，那時候應該怎麼辦？
對於這種擔憂，有兩種回答。一種說，提問題的人純屬杞人憂天：到那個時候，也許宇宙都已經死亡了。還有一種說，不要緊，當一男一女分手成百上千年之後，他們也許早就連對方的容顏都已經遺忘，也許還能重新燃起愛的火花——當然了，鑒於梅洛維紮還很年輕，這樣的事情還顧不得發生呢。
十二、
索林的節奏比我所到過的任何一個星球都要慢。和這顆星球令人昏昏欲睡的自轉週期一樣，索林人做任何事情都是慢騰騰的，來到索林，我總是情不自禁的想到地球上的蝸牛、河馬、烏龜或是考拉。
索林人認為，當一種東西永遠用不完的時候，不揮霍是有罪的。所以他們煮飯之前會一粒一粒的挑揀，找出其中的沙礫或是不飽滿的米粒；所以他們的女人為了買一條裙子，可以走遍整座城市的每一家衣物店，把每一條裙子都在自己身上試穿一次；所以當兩個人在街邊相遇的時候，可以隨便找一處街沿坐下來，然後縱情的暢談，直到其中的一人想起家裏的衣服還沒有收。
走遍整顆星球，你都無法在索林找到一塊鐘錶。索林人認為，無限就意味著不用計量，所以他們的眼中早就沒有了時間的刻度。同樣的，索林人也沒有一個固定的作息時間，他們總是在自己饑餓的時候想起吃飯，困倦的時候想起睡覺，而日與夜的更替，在他們眼中不過是需不需要開燈的區別而已。
在索林，兩個人的約會是最有意思的。由於沒有時間的概念，外加一貫散漫的作風，當兩個索林人需要見面的時候，總是會說：“那我們在下一個白晝見面吧！”
當下一個白晝到來之後，也不知道是一天中的哪一個時辰，某甲慢慢地走到約會地點，開始等候著另一個人的到來。而另一個人，某乙，此時可能還在家中呼呼大睡。於是，當某甲等到困倦的時候，便會回家去睡覺，此時某乙則會赴約，然後重複某甲的舉動。許多時候，兩個相約見面的人要耗上半個月的時間，才能夠碰頭。
但是索林人對此毫不在意，對他們而言，無論多長的時間，在永恆面前都不過是一瞬間。索林人最喜歡對外人講述這樣一個著名的民間故事，說一位急性子的王子總是擔心時間不夠用，而他的父親、一位睿智的老國王則這樣規勸他：“我的孩子，如果你一定要希望把一小時濃縮在一秒鐘之內，我就為你把一天變做三千六百天，這樣你就不用發愁了。”
當然了，索林人慢條斯理的性格也並非全無好處，至少他們的手工藝品做得非常精細，在遠近的好幾個星系都很有名氣。然而，索林人並沒有把他們的手工藝品發展成一個重要的產業，那是因為他們的效率實在太低。一位元索林婦女可能需要三年時間才能織成一塊披肩，在此期間，有一半等待的買家失去了耐心，另一半則已經把興趣轉移到了地毯上。
有人認為，索林人這樣的性格，慢慢形成了他們對一切事物都無憂無慮、泰然處之的態度。在許多民族都在為了永生的無聊而煩悶困擾時，索林人卻能夠平和的度過一百年、一千年、一萬年。
有人認為，即便是到了索林的太陽熄滅的時候，索林人都不會加快自己的步伐。到那個時候，他們或許會平靜的呆在家中，等待著刺骨的寒冷把整個世界徹底包圍，讓自己緩慢流淌了億萬年的血液逐漸變成冰塊。
十三、
圖拉太陽系在開始實行永生的時候，正處在該星系歷史上的著名暴君、萊格勒七世的統治下。當時，萊格勒七世希望只有自己一個人能夠掌握永生之密，但聯盟並沒有答應。最終，萊格勒七世不得不妥協了，他的想法是：永生的人民也將永遠受到自己的統治，那沒有什麼大不了的。
然而，不再畏懼死亡的人民從獲得永生的那一刻開始，掀起了推翻暴君統治的洶湧澎湃的起義。不死的前任君王被關押起來，永世不能獲得自由，而整個星系的人民則開始瘋狂的尋找被埋藏起來的永生之密。長期的苦難讓他們擔心，生命越長，所受到的折磨也會更長。因此，他們一定要搗毀製造永生的機器，讓自己的壽命恢復正常。
但此時的暴君卻固執的守口如瓶，他寧可自己在監獄中如同行屍走肉一般慢慢腐朽，也要看到背叛自己的人民承受痛苦。他堅決不肯吐露永生的機器的埋藏地點。
這就是我們如今所能看到的圖拉太陽系的面貌：人們在二十多顆大行星和無數的小行星上面奮力挖掘，試圖找出永生的機器，但千百年來始終一無所獲。每一顆行星都已經千瘡百孔、面目全非，能夠尋找的地方都找過了，但誰也不知道，開啟永生的開關究竟藏在何方。
由此產生了種種傳聞。有人說，根本就不存在什麼操縱永生的機器，也許永生只是一道咒語、一種法術、一股在空氣中迅速散佈開的毒煙、或是混雜在陽光中的一道射線。還有人說，即便砸爛了永生的機器也無濟於事，因為永生的過程是不可逆的。一旦你接受了永生，你就不得不一直把它背負下去。
而不管傳言是怎樣說的，人民仍然在堅定的、鍥而不捨的尋找著，發誓要打碎暴君套在他們身上的枷鎖。實際上，人民並不能確定永生是不是真的那麼壞，他們僅僅是不能容忍“這是暴君強加給我們的永生”這一事實。而人民在長達千年的尋找中，殫精竭慮、全神貫注，早就把注意力放在了尋找本身，而忽略了永生的存在。其實人民都沒有意識到，正是對毀滅永生的不懈追求，賦予了他們永生的意義。
十四、
在所有永生的民族中，沒有一個民族像伊頓那樣熱衷於自殺。雖然無論怎樣的自殺方式都只是徒勞，但伊頓人卻始終樂此不疲。
伊頓人對重大決策的表決方式一向簡單而直截了當：全民公決，多數派為准。因此，雖然這個民族還有許多人都對永生存有異議甚至是抗拒，但是當表決結果下來時，這些人只能默默的承受。
於是伊頓開始處於一種矛盾的狀態中。多數人喜歡永生，少數人厭惡永生，但少數人卻不得不和多數人一起享受這道並不情願的大餐。
在經過了幾次民主表決的失敗之後，少數派終於明白，憑藉投票是無法扳倒永生的，他們只好把對解除永生的渴望寄託在個體上面。
伊頓人用刀切開血管，放盡自己的血液；用高溫的烈焰把自己徹底燒成灰燼；讓高壓電流通過自己的身體；躺在建築機械下，等待著重錘緩緩落下……他們想盡了各種方法，但即便身體被碾成了粉塵，復活仍然是不可阻擋的。
最後，自殺由一種尋求解脫的方式變成了全星球最為流行的遊戲，即便是那些並不反對永生的人，也因為遊戲本身的刺激而深深沉溺其中。
自殺者們的解釋是：“如果我們無意中發現了可以毀滅自己的方法，那我們就可以如願以償了；如果不能，我們也找到了最好的打發時間的方法。”
十五、
在所有加入聯盟的星球中，霍克是唯一一個沒有禁止生育的。霍克人自古以來對生命有著近乎狂熱的崇拜，對於他們而言，生命的存在就是宇宙間至高無上的真諦。
霍克雖然不是永生技術的發明者，但卻是最早而最堅定的支持者。他們認為，永生能夠讓生命的光輝永遠的閃耀下去，因此值得付出一切代價來換取。
這就是如今你所能見到的霍克的面貌。當你的飛船還沒有降落的時候，你就能透過灰暗的大氣，隱約看到那些高聳入雲的巨大建築。你會發現，你的一生中都不曾見過那麼高的大廈、那麼密集的擠在一起，好像一片鋼鐵的森林。
據說，在霍克，在一個人從大廈的最高層跌落到地面的過程中，他可以抽完一支香煙，仔細的整理好自己的衣服和儀容，然後再吟出一首憂傷的詩。在此期間，霍克已經有相當於一個小星球全體人口的嬰兒呱呱墜地。而初來者無一例外的會在抬頭仰望的過程中把帽子掉到地上，但他卻渾然不覺，只是努力睜大著酸脹的雙眼，徒勞的試圖捕捉到那直入雲霄的高塔的終點。
如果一位畫家想要真實的表達霍克的原貌，他就一定不能忽略如下的細節：城市上空永遠濃密的黑雲；每一幢大樓之間如蛛絲一般密佈的高空街道；人們胸口佩戴的出門證、證明他可以在一個月中的某兩天上街；商店門口為了買兩塊麵包而通宵排隊的長龍；在車站聲嘶力竭的維持秩序的員警；被洶湧的人流踩塌的橋樑；在街上因為身體接觸而大打出手的霍克人；高樓上一扇扇開啟的窗戶，和一雙雙從視窗向外凝望的眼睛。
關於窗戶與眼睛，我們可以做進一步的解釋。霍克人並非喜歡看那一成不變的天空、高空街道、高樓大廈與擁擠的人群，因為他們除此之外並沒有其他可以看的，早已深深的厭倦了這一切。但正因為沒有其他可看的，他們只能日復一日、年復一年的看著窗外，從他們出生開始，沒有盡頭的看下去，直到牢牢記住世界的每一處細節。
十六、
考克斯人號稱自己已經進入了永生文明的最高級階段，因為他們放棄了自己的肉體。來到考克斯的人們，眼裏見不到一個血肉之軀，只有那龐大而宏偉的資料中心，容納了整個星球數百億人的靈魂。
我最初以為，整個考克斯星的人們都生活在一個容量無限大的虛擬社區裏，但很快我便得知，考克斯並不只有一個世界。確切地說，有多少考克斯人，就存在多少個獨立的世界，每一個考克斯人都是一個虛擬世界的締造者、建設者和統治者。
所以，考克斯人的自豪是可以理解的。他們並不佔有什麼空間，卻又擁有無限廣大的空間。他們並不具備實體，每一個人卻都統治著一整個世界。
“那裏有一整顆星球的國王！”我們的導航員告訴我們。
國王們的世界都是互不交叉的，雖然他們可以被邀請去其他國王的王國裏做客，卻沒有能力改變別人的世界。因此，大部分時間裏，國王們都呆在自己的王國中，想辦法讓王國的每一處角落都合乎自己的心意。他們讓山巒隆起，大河奔流，森林中充滿鳥獸的鳴叫；他們修建窮奢極欲的宮殿，修建富麗繁榮的城市，創造出忠誠的虛擬臣民；他們改變星體運行的規律，讓太陽圍繞著自己的行星旋轉，讓遙遠的恒星排列成特殊的圖案，來向自己致敬。
關於國王與王國，存在著兩種說法。第一種說法認為，在無限延伸的時間軸上，國王們無事可做，只好不停的改造著自己的疆域，並且把國土的邊界不斷向廣遠的空間深處擴張。結果，隨著王國的規模不斷擴大，國王們所需要做的事情也越來越多。最終，他們忘記了永恆的時間帶給他們的不安。
第二種說法認為，面對著無限廣遠的空間，國王們誠惶誠恐，努力的想要做些什麼，把這些空間變為實體。結果，隨著圓周的不斷加長，圓的面積也在急劇膨脹，國王們越是拼命的工作，越是發現工作量在成倍的增加。最終，他們十分驚訝的發現，即便是永恆的時間，似乎也並不夠用。
此外，由第二種說法又衍生出了第三種說法，認為大部分的國王經過了千萬年的操勞後，都已經不堪重負。他們想要擺脫掉這樣的生活，哪怕因此恢復脆弱的肉身，在衰老和疾病中死去。然而，當他們來到現實與虛擬的交界點時，一部分人出於恐懼而轉身回到了自己的王國，另一部分人則發現，自己已經遺忘了應該如何離開這虛擬的世界。
十七、
在結束全部的考察之前，我再度回到了坦亞。坦亞人的幸福生活此刻在我眼中仿佛一個神話一樣不可思議。我無法想像，只有這一個民族在永生的重壓下能夠表現得那麼完美而無懈可擊。
臨別的時候，我終於忍不住把心中的疑問告訴了陪同我的文化長官：
“請你告訴我，在時光之水的腐蝕之下，你們是怎麼保持那不可思議的活力的？難道時間本身還不足以讓你們厭倦？難道在千萬年的歲月中，仰望同一輪朝陽，也不足以讓你們感歎生命的無趣？”
長官沉吟了一會兒，微笑著說：
“我的朋友，永生之所以困擾著你，也困擾著許多民族，那是因為永生讓人們的頭腦不堪重負。上帝如果賜給你200年的壽命，那也許就意味著，你的頭腦只應該承受200年的記憶。但是永生打破了這個限制，讓你的大腦不得不繼續使用下去，第三個100年，第四個100年……”
“於是，你會漸漸的開始疲倦，開始不願意接受新的東西，開始覺得那不斷膨脹的記憶是一個巨大的負擔。這就是永生的負面效應，我們應該想辦法去解決它。”
“我想，你們似乎找到了最好的解決辦法。”我小心翼翼的說。
“是的，我們坦亞人找到了。”文化長官說。
他來到自己的書桌旁，拿起一本很精美的書籍，告訴我說，這是坦亞歷史上最偉大的詩人的詩集，這本書他每年都會讀上好幾遍。
我計算了一下他的一生中已經讀了多少遍這本書，無法相信他還能夠看下去——他應該已經可以倒背如流了。
“不，我的朋友，你錯了。每一次拿起這本書，我的感覺都會像遇到初戀情人一般美好，因為我每一次閱讀它的時候，都是在讀一本以前從未讀過的新書。”
“我所唯一需要做的，僅僅是消除掉我過去關於它的一切記憶。這就是我們為什麼從來不曾感到單調、無聊、一潭死水的原因。只要把令人疲憊不堪的美好記憶統統消除，我們的頭腦就會有充分的活力與激情去吸納那些美麗的事物。”
“事實上，所謂新、所謂舊，只是存在於我們的觀念中而已，我們記得的就是舊的，而我們毫無印象的則是新的。對於一個五百歲的人而言，如果我抹去他前面四百年的記憶，那在他的眼中，自己不過是活了一百歲而已。”
“那麼，請您告訴我，”我問道，“如果，一個人過往的記憶總是在不斷的被消除、不斷的被抹去，那到了最後，他的頭腦裏還能剩下多少東西，來證明他就是原來的那個自己？”
“如果一個五百歲的人完全遺忘了前四百歲的經歷，他是否僅僅是一個嶄新的一百歲的人，而與過去的四百年毫不相干？這樣的人，真的能夠被稱為永生嗎？”
窗外，坦亞的夕陽放射出最後的微弱光芒，正在緩緩的沉入地平線。黑夜即將降臨。對於我而言，當明天的太陽再度升起時，我已經距離墳墓又近了一步。但對坦亞人，那不過是無數個周而復始中的一個。
落日的黯淡餘輝中，文化長官沉默了許久，影子在地上拖出長長的一道。最後，我聽見他緩緩的說：
“至少，他的靈魂是不朽的。”
很快，我將結束漫長而無聊的航行，抵達永生聯盟。我的世界早已被遠遠的拋離在身後，拋離在宇宙空間無邊的寂靜中，而一個全新的、陌生的世界即將在我眼前展開。這種感覺時常讓我心生恐懼。
二、
我的第一站是坦亞。在坦亞星緩慢的自轉中，我在首都的街道上徜徉著，用矜持的微笑維護著地球人的自尊。我努力想假裝對這顆星球的富足、繁榮與優雅見慣不驚，但當我想到我的家鄉，想到渾濁的空氣中無精打采的墜下的夕陽，想到高樓大廈之間汽車喇叭的尖叫，總是難免有些自慚形穢。
……
不朽之城
一、
很快，我將結束漫長而無聊的航行，抵達永生聯盟。我的世界早已被遠遠的拋離在身後，拋離在宇宙空間無邊的寂靜中，而一個全新的、陌生的世界即將在我眼前展開。這種感覺時常讓我心生恐懼。
二、
我的第一站是坦亞。在坦亞星緩慢的自轉中，我在首都的街道上徜徉著，用矜持的微笑維護著地球人的自尊。我努力想假裝對這顆星球的富足、繁榮與優雅見慣不驚，但當我想到我的家鄉，想到渾濁的空氣中無精打采的墜下的夕陽，想到高樓大廈之間汽車喇叭的尖叫，總是難免有些自慚形穢。
而物質上的富足僅僅是一個方面。我很仔細的觀察了一下街邊行人的表情，發現他們看上去都精神飽滿、充滿活力，似乎都在享受著自己的生活。
在來到這裏的路途上，我的導航員就已經讓我體會到了永生的第一個優勢。據他自己說，他之所以被派到地球來做導航員，是因為他一度對地球文化產生了濃厚的興趣，並且花費了九十多年的時間去進行研究。他說，在這九十多年中，他未曾流覽過任何一份與地球無關的資料。我告訴他，地球人的平均壽命也不過一百一十歲左右，他微笑著說：
“所以，有限的壽命讓你們對自己的瞭解還不如一個外人深入。”
這話讓我沉默，因為我暫時找不到反駁的理由。
在我的要求之下，陪伴我的政府官員帶我進入了規模宏大的國家圖書館。館裏既有先進的電子閱覽，也有看上去很古老的紙質書籍。隨行的文化官員告訴我，一代又一代的人們都曾經預測紙質書籍將會消失，但它最終沒有消失，仍然和這座圖書館一起堅不可摧的存在著。
我信步游走於一間間的閱覽室，發現幾乎每一間都填滿了人。人們專注的看著顯示幕或者手中的書本，幾乎沒有人注意到我的冒昧打擾。
這讓我有些詫異。一直以來，我們都在擔心，無限延長的生命會不會令人失去活力，但在我看來，即便是作為全宇宙第一顆實現永生的星球，長達萬年的漫長時光也並沒有讓坦亞星變得乏味而無聊。
我自己也曾經以為，永生會逐漸磨平人們求知的欲望，但坦亞星用事實證明瞭我的錯誤。不過，文化官員也很委婉的告訴我，坦亞星一直都是鄰近幾個星系中文明程度最高的星球，這裏的人們大多有著高度理性的頭腦：
“所以，不要用坦亞星一顆星球的狀況去評估其他的星球。你需要到各個不同的文明中去考察，才能得到一個全面而客觀的結論。加入永生聯盟，一定要基於完全自願的原則。”
我對他的坦誠表示感謝。的確，如果每一顆星球的狀況都和坦亞星相仿，那我的報告將會導致嚴重的傾向性。我不願意看到這一點，坦率的說。雖然我會嚴守客觀的立場，對我的工作負責，但對於永生，我始終無法擺脫內心深處的那份不安。
三、
這顆微小的行星上絕大部分都被海水覆蓋，雷爾是星球上唯一的一座城市。
雷爾與其說是城市，不如說是一個巨大的建築工地。在這裏，機器的轟鳴聲此起彼伏，響徹雲霄。你永遠也無法數清，在同一個時刻，雷爾城裏有多少吊車在運轉，多少推土機在前進，多少水泥車在不停的攪拌，多少工人在腳手架上忙忙碌碌。你也永遠無法統計，有多少大樓正在被拆毀，有多少商店正在被建造，有多少地基正在被撒上第一鏟土，有多少人正在離開舊舍遷往新居。
“我們的星球太小了，人們甚至連旅行都無法展開。海洋雖大，但所有的海水都是一種顏色，所有的飛豚都用同樣的節奏從海面掠過。所以，我們只能努力的改變城市的面貌，來使我們的生命能夠始終保持一點新鮮感。”市長這樣對我說。
這是一座讓我難以忍受的城市，我在這裏呆了兩天便迫不及待的逃離了，不僅僅是因為漫天飛舞的粉塵讓人窒息，更因為那可怕的噪音令我整夜的失眠。然而，雷爾人早已習慣了耳邊巨大的噪音，沒有這種噪音，他們也許反而會徹夜難眠。他們一刻不停的改造著自己的世界，把一座方形的郵局改成圓形，把一座兩層的博物館擴建為三層。這一天，城市裏有一百座建築物，下一天也許就是一百零一座或者九十九座。當人們從疲憊不堪的睡夢中醒來時，發現自己熟悉的街道變化了模樣，心中會突然體會到一點“新”的概念。他們用這種方式來提醒自己：生活並不是一潭死水，生活也在不停的改變。
據說，雷爾人最幸福也是最疲累的時刻，就是當他們圍在城市規劃圖旁邊、爭論著哪一條小街應該改道，哪一片樹林應該變成草坪的時候。儘管如此，我仍然沒有在雷爾人臉上看到坦亞人那樣的滿足和愉悅。他們在六千年的時間中不間斷的把自己的城市拆來補去，面部肌肉都已經在這樣機械的勞作中變得僵硬。
又據說，雷爾人也曾經填平近海，擴大陸地面積，但又很快把這片新的大陸廢棄不用。因為他們已經深深地依賴于原來的那座城市，不願意離開了。那些敲擊聲、轟鳴聲、攪拌聲，作為城市的一部分，將永遠伴隨著雷爾人的文明。
雷爾城內本來有一口大鐘，隨著鐘樓的不斷遷徙而被搬來搬去，終於有一天徹底壞掉，不再走動。這時候，人們才發現，在一座永生的城市中，不需要時間的概念存在。於是大鐘被廢棄，和一堆堆建築廢料一起，被扔到了城市的邊緣。而從此以後，雷爾城再也沒有修建過鐘樓。
四、
雷爾給我留下的不舒服的感覺，一直到了鎢星才稍有好轉。我發現這裏的人民十分的活躍，有著雷爾人所不具備的活力。
在結束了冗長的歡迎儀式之後，我終於踏上了鎢星的街道。出乎意料，第一件吸引我注意的事情卻是一個正在被員警追捕的罪犯。
那名罪犯跑得非常輕鬆，我可以看到他臉上清晰的笑容；與之相對，背後的兩名員警氣喘吁吁，一邊跑一邊捂著自己的胸口。
但罪犯卻突然停住了腳步，不再奔逃，兩名員警撲了上來，扭住他的胳膊，把他押走了。
我不由得很好奇，走上前去問他，為什麼要故意被員警抓住。那名罪犯十分得意的告訴我：
“這是我第三萬五千四百二十七次被員警抓住，這是我所保持的世界紀錄，整整比第二名領先了兩萬八千多次！”
我聽了目瞪口呆，兩名員警卻似乎司空見慣，喘著粗氣把罪犯帶走了。我想問他，既然已經保持了又是如此巨大的紀錄，為什麼還要不停的翻新它，但我很快醒悟，在無限的時間中，任何記錄都有可能被趕超，所以唯一的辦法只能是不斷的擴大紀錄。
漸漸的，我發現整個鎢星都被記錄所包圍，人們想方設法的製造出各種紀錄，然後想方設法的維持紀錄：有人已經繞著鎢星長得嚇人的赤道跑了好幾百圈；有人數千年如一日每天到當地的最高峰觀看日出；有人不停的結婚離婚，以至於不得不專門騰出一個房間來放置證書；有人把一個毫無意義的無理數背誦到了小數點後幾萬位元……雖然絕大多數記錄在我看來荒誕不經，但它的確使人們在時光的浸淫中仍然保持著活力與激情，這一點十分難得。
我還有一個很有意思的發現：永生帶給人們無窮的時間和精力，於是幾乎每個人都挖空心思的想出了各種各樣的紀錄，每個人都保持了一項自己的紀錄。結果，絕大多數的紀錄都沒有第二個人去挑戰，但紀錄的保持者們仍然誠惶誠恐，每一天都兢兢業業的繼續提高自己的紀錄，以便甩開身後那並不存在的追趕者。
五、
飛船降落到霍姆星時，我們不得不在休息室裏多等了半個小時，因為我們正好碰上了霍姆人的外交官交接的時刻。新上任的外交官笑容可掬的向我們致歉，告訴我們，在霍姆星，人們的身份和職務總是隨時處在變動中。
霍姆人採取這樣的生活方式已經有數千年的歷史。雜貨鋪的老闆在某一天清晨收拾好自己簡單的家當，離開雜貨鋪，進入到工廠裏操縱銑床；同一時刻，一名農夫丟下自己的鋤頭，打算去接管一間失去了主人的雜貨鋪。在霍姆星，人們反反復複的、頻繁的改變著自己的身份，忽而是政府職員，忽而是醫生，忽而是樂團的小提琴首席，忽而是打掃街道的普通清潔工。
霍姆人對於這樣的改變早就習以為常。對於他們而言，在永生的初期，幾十年、上百年的呆在同一個位置，會讓人產生深深的厭倦。但永恆的生命卻讓人們得不到退休的機會。一位海員可能不得不在風浪中顛簸上千年，一位廚師身上的油煙味也可能縈繞他若干個世紀。
大面積氾濫的精神類疾病開始促使人們做出改變。據說，最早的時候，人們主動辭職，然後嘗試著去學習一些新的工種。很快的，他們迷上了自己新的工作，把過去的徹底拋棄，精神也不再抑鬱。政府發現了這種做法的好處，開始試著推廣，最終形成了法律。
當然，要從一種職業轉換到另一種職業，往往需要從頭開始進行學習。學習的過程同時又會消耗大量的時間。於是，在霍姆星，最多的建築物是學校，最大的人群是學生。
每一天晚上，當結束了一天的工作之後，人們開始在昏黃的夜色下穿梭於各個不同的學校，學習紡織、學習烹飪、學習繪畫、學習物理和化學。許多時候，當人們嘗試了多種不同的職業、想要再回頭去撿起自己最初的工作時，發現自己早已遺忘了關於它的一切細節，為此，只能重新再學一次。
因此，霍姆人的一生，不只在不停的更換工作，同時也在不停的學習、進修、補習。他們忙忙碌碌的學會了甲，忘記了乙，然後再去嘗試丙和丁。
因此，霍姆人的教師總是不夠用，所以每一個霍姆人都是教師。絕大多數情況下，一個霍姆人同時扮演著教師與學生的雙重角色。他會走入一間教室，在講臺上侃侃而談的講述生物的起源，然後在下課後走入另外一間教室，坐在課桌後全神貫注的看著老師手中揮舞的針線。
六、
地球和塔族總是保持著貿易往來，所以我本來很希望去往他們的母星拜訪。但是令我失望的是，這裏的人們告訴我，塔族在永生的初期就徹底拋棄了自己的家園，開始在星際間流浪。到了現在，大約塔族自己都已經遺忘了，自己的母星究竟是天空中的哪一顆。
塔族和雷爾人一樣，無法在千百年的悠長歲月中安於現狀。但他們採取的方式比雷爾人極端得多。當雷爾人還在汗流浹背的把自己的城市打碎後重新拼接、拼接後繼續打碎的時候，塔族已經毫無留戀的離開故土，遊蕩於宇宙間的每一處角落，尋找一些新的火花來取代自己陳腐的記憶。
塔族也曾經開發過兩三顆不同的行星，作為自己新的定居點，但很快他們就發現，所有的新居其實都是一樣的，所有的家園也都沒有本質上的差別。它們無非都是一顆或大或小的行星，圍繞著一個或者幾個太陽旋轉，接受著隕石的不斷衝擊，等待著億萬年之後最終的死亡。塔族發現，和永恆的生命比起來，一顆行星是那樣的單調乏味。
從此塔族開始丟棄了定居點，對於他們來說，自己的根就是永不寂滅的生命，腳下的土地相比之下也顯得虛浮而脆弱。他們如同古時的遊牧民族一般，驅趕著成群的牛羊，從一處荒漠前往下一個水草豐滿的所在。每一次，飛船來到一個新的港口，他們才會做短暫的停留，但很快的，又將繼續踏上永遠沒有終點的旅程。
有趣的是，塔族和雷爾人互相看不起對方。在雷爾人的眼中，塔族連自己的根本都已經遺忘，就好像一具沒有靈魂的軀殼，總有一天會形神俱滅。而塔族則輕蔑的說，雷爾人的一生，永遠只能折騰自己那一堆毫無價值的破爛，就像一團已經被嚼得發幹的迷魂草，無論怎樣也榨取不出新的汁液了。
七、
飛往盧克人地界的旅程總是讓人心驚膽戰，因為盧克人所控制的幾顆星球之間總是不斷的進行著戰爭。對於永生的人類來說，死亡只是暫時的，不過意味著更換身體；而對於我們來說，一次死亡就無法再醒來了。
盧克曾經是一個最富侵略性的民族，如今，他們的血性只能體現在內部的爭鬥中。每隔一段時間，他們都會確定一種戰爭的方式，然後展開各個星球之間的混戰。
戰爭的方式每次各不相同，有時候是星際空間的戰艦廝殺，有時則是原始的冷兵器打鬥，但不管是哪種方式，每一次都有無數的民眾踴躍參與。
我親眼目睹，在徵兵的現場，無數的男男女女相互擁擠推搡，僅僅是為了取得一個普通士兵的位置。他們的服裝各異，顯示出每個人不同的身份和地位。但我看到人們臉上完全相同的渴望的神情，知道那絕非出自虛偽或強迫。
在盧克執政官的邀請下，我遠程觀摩了一場盧克人的戰役。交戰雙方身披鎧甲，手執利刃，在一片遼闊的平原上短兵相接。在寬大而清晰的螢幕上，我看到了沙土的黃色、鮮血的紅色、刀尖在陽光下閃耀出的金色、臉上的汗水混合著泥土的黑色、傷口處露出的斷骨的白色。與此同時，我的耳中充斥著各種紛亂的聲音：弓箭劃過空氣的尖嘯、長劍砍在盾牌上的鈍響、身體被長矛穿過的哧啦聲、血液從血管內汩汩的流出、坐騎臨死前的絕望悲鳴。
這樣的場面，曾經意味著殺戮、掠奪、征服或是仇恨，但現在，戰爭只是生活的一部分，就像我帶著女兒逛公園一般隨意而尋常。
盧克人的生活不能離開戰爭，或者說，盧克人就是為了戰爭才生活著。平日裏，你走在盧克的大街小巷，看著人們平靜而有序的生活，卻不知道那只是一種假像。一切的平靜背後，總有衝動在隱藏；而一切的心滿意足，也只是不安於現狀的假像而已。在這裏，大學教授會扔掉課本，音樂家會甩掉指揮棒，商人會把手中的生意交給副手打理——只要能夠參與到戰爭中去。只有在戰場上暫時陣亡，只有讓痛感從神經末梢一直衝擊到心臟，才能夠讓盧克人得到短暫的安寧，不然他們內心鬱積的狂暴將永遠無法得到宣洩。
盧克的真相是，本應該在四處征討中早早丟掉性命的人們，卻一不小心擁有了永恆的生命，這永恆是一件禮物，同時也是一塊過於沉重的砝碼，這砝碼讓盧克的天平失去了平衡。
八、
一般人來到巴雅之前，很難想像到巴雅竟然擁有如此之多的宗教，而這些宗教還能夠和平共處、相安無事。
這就是巴雅，一顆擁有三個太陽的行星，在這座行星上，黑夜永遠只是匆匆過客，用它的斗篷短暫的遮住大地，隨即立刻收起。
在巴雅，我醍醐灌頂般的認識了一大批各式各樣的天神。這些神明有些來自于星星，有些來自於雲層，有些來自於奔流的江河，有些來自於深邃的地底。而巴雅人則各取所需的皈依在自己的神明腳下，虔誠的誦念祈禱著，祈求神的庇佑。
從我所得到的資料看來，巴雅星超過百分之九十的居民都有自己的信仰。雖然他們已經擁有了永恆的肉體，但似乎他們比其他民族的人更加迫切的需要靈魂的救贖。
值得一提的是，這些宗教之間從來沒有任何的衝突。我在地球上曾經見到過許多不同宗教之間的流血事件，有許多甚至釀成了巨大的慘劇。但是在巴雅，一切的宗教都如同一群草地上的綿羊一般，悠閒而溫順的啃食著自己的青草，從來不去和同類爭搶。
所以，你經常可以在巴雅看到這樣的場景：有三四群分屬不同宗教的信徒，在同一時間、同一地點慶賀著自己的神明的誕辰日。他們穿著不同的服裝，舉行著不同的儀式，井然有序的利用著狹窄的空間，絲毫不受旁人的干擾。大多數時候，當視線無意中碰到一起時，兩位信仰各異的信徒會交換一下和善的微笑。
巴雅星長長的白晝總是能帶給人溫暖。單是想像一下，在永恆的生命裏，每一天都可以沐浴那麼燦爛的陽光，就已經足以讓感到幸福。但是奇怪的是，巴雅的白天總是很安靜的，人們埋頭於工作和生活，絕口不提自己的信仰。
只有當夜幕降臨，太陽們的光芒都變得暗淡的時候，你才能深深體會到宗教的存在。人們從各自的家門裏走出，來到每一個宗教的集會地點，開始虔誠的祈禱。這時候，巴雅的每一處角落都會彌漫著若有若無的念誦聲，回蕩在大地與昏暗的天幕之間，仿佛一個巨人壓抑的歎息。
我曾經很好奇，一個永生的民族需要神來為他們做些什麼，真相卻令人震驚。巴雅人的神，五花八門、千姿百態，但他們所聽到的禱告聲卻大同小異。他們的信徒、遍佈整顆星球的巴雅人，用不同的語言、不同的口音乞求著同樣的神跡：萬能的神啊，讓我們從永生中得到解脫吧。
有一種說法一直在巴雅星廣泛流傳：如果所有人都聚集在星球的同一面，在太陽落山后共同禱告，那麼三顆太陽將永遠不會重新出現在天際，大地將會被永夜所籠罩。那時候，在一片令人欣慰的黑暗中，永生的魔咒將會被打破，死亡將重新降臨人間。只有死神，才是充斥巴雅星的種種神聖仙佛背後的真正主宰。
九、
我的旅程已經完成了將近一半了，但除了坦亞星，我並沒有見到太多樂觀的情形。我開始懷疑，我在那裏看到的一切，會不會僅僅是一種令人迷惑的假像。但是我反復回想那裏的人們，那種發自內心的愉悅和滿足令我不能相信那是假裝的。
我希望，在完成了全部的旅程之後，我還能回到坦亞，進行一次更為深入的考察。也許，在坦亞的美麗外表下，還隱藏著一些不為人所知的東西。
十、
薩拉威根曾經是一個非常民主的國度，最初進行加入永生聯盟的全民表決時，大約有一半的人同意加入，而剩下一半的人則表示反對。於是，薩拉威根人最後做出了這樣的安排：把星球劃分為兩半，願意永生的人遷居到薩拉威根A，不願意的則去往薩拉威根B。
我們現在所見到的薩拉威根，依然延續了當時的分治方案。在薩拉威根A，人們享受著永恆的生命，每一個人都有六千年的壽命；在薩拉威根B，人們在短暫的一生中出生、成長、衰老、死亡，把生命的種子傳遞給下一代。
起初的時候，兩個半球還能夠像兄弟一樣友好共處，但隨著時光的逐漸推移，薩拉威根AB之間產生了難以撫平的隔閡。對於A半球人來說，B半球生活著的，不過是一群幼稚得可笑的後輩，根本無法與之交流；而對於B半球人而言，A半球都是一些陳腐不堪的老古董，即便是扔進火堆裏，都沒有辦法爆出火花。
漸漸的，AB之間取消了通商、取消了通航、取消了通信；而為了證明自己的高明，政府的意志也不再可以被民主的聲音所動搖。六千年後的我們所能見到的，是兩個徹底斷絕了往來的、互不相干的半球。
每個半球上的民眾也逐漸分化為了兩派。一部分人相互攻擊，爭執不休，認為對方的生命形式是可笑的，自己的才是更加高明的。他們在一切場合抨擊著對方，聲嘶力竭的勸服他人接受自己的觀點，以致他們自己都開始逐漸相信，自己真的是過著最為幸福的生活。
另一部分人則相互羡慕，就像鳥兒渴望游水、魚兒嚮往飛行。A半球人羡慕B半球人的活力，羡慕他們為了生命短促而產生的緊張感，羡慕他們在通往墳墓的道路上一刻不停的拼搏努力，並且悔恨自己當年為什麼不留在B半球；B半球人則羡慕A半球人的悠閒與安寧，羡慕他們永遠不會為逐步臨近的死亡所折磨，羡慕他們擁有無窮無盡的時間，並且寧願自己的祖先根本不曾生下自己。
因此，在爭吵和相互蔑視的背後，總有許多A半球人偷渡到B半球，而B半球人偷渡到A半球。雙方來來往往的人數差不多，因此薩拉威根星的兩個部分始終能保持人口的平衡。
但據說，叛逃者們的心裏也並不好過。失去永生的原A半球人總是為流星一般短促的生命感到懊惱，並且在鬱鬱中結束自己的一生；而得到永生的原B半球人卻發現自己的生命不再有趣味，並且開始策劃下一次的逃亡。所以，薩拉威根星的運行軌道，總是要被不間斷的仇恨、詛咒、辱駡、嫉妒、嚮往、懊喪和痛悔所干擾。
十一、
在梅洛維紮，人們每隔幾年就會更換一次配偶。屠夫的妻子嫁給工程師，護士的丈夫與小學女教師重新組織新的家庭，推銷員的老婆則住進稅務官的房中。據說，“沒有人能夠忍受一百年都面對著同樣的一張臉”。
由於頻繁的重組家庭，梅洛維紮人從來都不存在財產共有的說法。當雙方結合的時候，也根本沒有任何的繁文縟節，只需要帶齊自己的東西，住到一起就行了。因此，梅洛維紮人也從來沒有自己的房子，當兩個人湊到一起之後，只需要隨意的找一間空房子搬進去，就是一個新家。
因此，在梅洛維紮，很少會發生夫妻爭吵的情況。當兩個人產生隔閡與矛盾的時候，或者當彼此都不再有感情的時候，就會很痛快的分手。他們會平靜的收拾好各自的物品，友好的吃一頓紀念午餐，然後開始找尋新的配偶。
有人質疑：即便同樣的一張面孔看久了會令人生厭，但幾年就換一次的頻率未免太高。對此，梅洛維紮人的解釋是：人們過去能夠容忍那已經比白開水還平淡的婚姻，是因為有死亡作為最終安慰；但當這最後的希望都不復存在時，快樂才是追求婚姻的根本出發點。
有人擔憂：總有一天，梅洛維紮這顆行星上所有的男人和女人都已經搭配過了，那時候應該怎麼辦？
對於這種擔憂，有兩種回答。一種說，提問題的人純屬杞人憂天：到那個時候，也許宇宙都已經死亡了。還有一種說，不要緊，當一男一女分手成百上千年之後，他們也許早就連對方的容顏都已經遺忘，也許還能重新燃起愛的火花——當然了，鑒於梅洛維紮還很年輕，這樣的事情還顧不得發生呢。
十二、
索林的節奏比我所到過的任何一個星球都要慢。和這顆星球令人昏昏欲睡的自轉週期一樣，索林人做任何事情都是慢騰騰的，來到索林，我總是情不自禁的想到地球上的蝸牛、河馬、烏龜或是考拉。
索林人認為，當一種東西永遠用不完的時候，不揮霍是有罪的。所以他們煮飯之前會一粒一粒的挑揀，找出其中的沙礫或是不飽滿的米粒；所以他們的女人為了買一條裙子，可以走遍整座城市的每一家衣物店，把每一條裙子都在自己身上試穿一次；所以當兩個人在街邊相遇的時候，可以隨便找一處街沿坐下來，然後縱情的暢談，直到其中的一人想起家裏的衣服還沒有收。
走遍整顆星球，你都無法在索林找到一塊鐘錶。索林人認為，無限就意味著不用計量，所以他們的眼中早就沒有了時間的刻度。同樣的，索林人也沒有一個固定的作息時間，他們總是在自己饑餓的時候想起吃飯，困倦的時候想起睡覺，而日與夜的更替，在他們眼中不過是需不需要開燈的區別而已。
在索林，兩個人的約會是最有意思的。由於沒有時間的概念，外加一貫散漫的作風，當兩個索林人需要見面的時候，總是會說：“那我們在下一個白晝見面吧！”
當下一個白晝到來之後，也不知道是一天中的哪一個時辰，某甲慢慢地走到約會地點，開始等候著另一個人的到來。而另一個人，某乙，此時可能還在家中呼呼大睡。於是，當某甲等到困倦的時候，便會回家去睡覺，此時某乙則會赴約，然後重複某甲的舉動。許多時候，兩個相約見面的人要耗上半個月的時間，才能夠碰頭。
但是索林人對此毫不在意，對他們而言，無論多長的時間，在永恆面前都不過是一瞬間。索林人最喜歡對外人講述這樣一個著名的民間故事，說一位急性子的王子總是擔心時間不夠用，而他的父親、一位睿智的老國王則這樣規勸他：“我的孩子，如果你一定要希望把一小時濃縮在一秒鐘之內，我就為你把一天變做三千六百天，這樣你就不用發愁了。”
當然了，索林人慢條斯理的性格也並非全無好處，至少他們的手工藝品做得非常精細，在遠近的好幾個星系都很有名氣。然而，索林人並沒有把他們的手工藝品發展成一個重要的產業，那是因為他們的效率實在太低。一位元索林婦女可能需要三年時間才能織成一塊披肩，在此期間，有一半等待的買家失去了耐心，另一半則已經把興趣轉移到了地毯上。
有人認為，索林人這樣的性格，慢慢形成了他們對一切事物都無憂無慮、泰然處之的態度。在許多民族都在為了永生的無聊而煩悶困擾時，索林人卻能夠平和的度過一百年、一千年、一萬年。
有人認為，即便是到了索林的太陽熄滅的時候，索林人都不會加快自己的步伐。到那個時候，他們或許會平靜的呆在家中，等待著刺骨的寒冷把整個世界徹底包圍，讓自己緩慢流淌了億萬年的血液逐漸變成冰塊。
十三、
圖拉太陽系在開始實行永生的時候，正處在該星系歷史上的著名暴君、萊格勒七世的統治下。當時，萊格勒七世希望只有自己一個人能夠掌握永生之密，但聯盟並沒有答應。最終，萊格勒七世不得不妥協了，他的想法是：永生的人民也將永遠受到自己的統治，那沒有什麼大不了的。
然而，不再畏懼死亡的人民從獲得永生的那一刻開始，掀起了推翻暴君統治的洶湧澎湃的起義。不死的前任君王被關押起來，永世不能獲得自由，而整個星系的人民則開始瘋狂的尋找被埋藏起來的永生之密。長期的苦難讓他們擔心，生命越長，所受到的折磨也會更長。因此，他們一定要搗毀製造永生的機器，讓自己的壽命恢復正常。
但此時的暴君卻固執的守口如瓶，他寧可自己在監獄中如同行屍走肉一般慢慢腐朽，也要看到背叛自己的人民承受痛苦。他堅決不肯吐露永生的機器的埋藏地點。
這就是我們如今所能看到的圖拉太陽系的面貌：人們在二十多顆大行星和無數的小行星上面奮力挖掘，試圖找出永生的機器，但千百年來始終一無所獲。每一顆行星都已經千瘡百孔、面目全非，能夠尋找的地方都找過了，但誰也不知道，開啟永生的開關究竟藏在何方。
由此產生了種種傳聞。有人說，根本就不存在什麼操縱永生的機器，也許永生只是一道咒語、一種法術、一股在空氣中迅速散佈開的毒煙、或是混雜在陽光中的一道射線。還有人說，即便砸爛了永生的機器也無濟於事，因為永生的過程是不可逆的。一旦你接受了永生，你就不得不一直把它背負下去。
而不管傳言是怎樣說的，人民仍然在堅定的、鍥而不捨的尋找著，發誓要打碎暴君套在他們身上的枷鎖。實際上，人民並不能確定永生是不是真的那麼壞，他們僅僅是不能容忍“這是暴君強加給我們的永生”這一事實。而人民在長達千年的尋找中，殫精竭慮、全神貫注，早就把注意力放在了尋找本身，而忽略了永生的存在。其實人民都沒有意識到，正是對毀滅永生的不懈追求，賦予了他們永生的意義。
十四、
在所有永生的民族中，沒有一個民族像伊頓那樣熱衷於自殺。雖然無論怎樣的自殺方式都只是徒勞，但伊頓人卻始終樂此不疲。
伊頓人對重大決策的表決方式一向簡單而直截了當：全民公決，多數派為准。因此，雖然這個民族還有許多人都對永生存有異議甚至是抗拒，但是當表決結果下來時，這些人只能默默的承受。
於是伊頓開始處於一種矛盾的狀態中。多數人喜歡永生，少數人厭惡永生，但少數人卻不得不和多數人一起享受這道並不情願的大餐。
在經過了幾次民主表決的失敗之後，少數派終於明白，憑藉投票是無法扳倒永生的，他們只好把對解除永生的渴望寄託在個體上面。
伊頓人用刀切開血管，放盡自己的血液；用高溫的烈焰把自己徹底燒成灰燼；讓高壓電流通過自己的身體；躺在建築機械下，等待著重錘緩緩落下……他們想盡了各種方法，但即便身體被碾成了粉塵，復活仍然是不可阻擋的。
最後，自殺由一種尋求解脫的方式變成了全星球最為流行的遊戲，即便是那些並不反對永生的人，也因為遊戲本身的刺激而深深沉溺其中。
自殺者們的解釋是：“如果我們無意中發現了可以毀滅自己的方法，那我們就可以如願以償了；如果不能，我們也找到了最好的打發時間的方法。”
十五、
在所有加入聯盟的星球中，霍克是唯一一個沒有禁止生育的。霍克人自古以來對生命有著近乎狂熱的崇拜，對於他們而言，生命的存在就是宇宙間至高無上的真諦。
霍克雖然不是永生技術的發明者，但卻是最早而最堅定的支持者。他們認為，永生能夠讓生命的光輝永遠的閃耀下去，因此值得付出一切代價來換取。
這就是如今你所能見到的霍克的面貌。當你的飛船還沒有降落的時候，你就能透過灰暗的大氣，隱約看到那些高聳入雲的巨大建築。你會發現，你的一生中都不曾見過那麼高的大廈、那麼密集的擠在一起，好像一片鋼鐵的森林。
據說，在霍克，在一個人從大廈的最高層跌落到地面的過程中，他可以抽完一支香煙，仔細的整理好自己的衣服和儀容，然後再吟出一首憂傷的詩。在此期間，霍克已經有相當於一個小星球全體人口的嬰兒呱呱墜地。而初來者無一例外的會在抬頭仰望的過程中把帽子掉到地上，但他卻渾然不覺，只是努力睜大著酸脹的雙眼，徒勞的試圖捕捉到那直入雲霄的高塔的終點。
如果一位畫家想要真實的表達霍克的原貌，他就一定不能忽略如下的細節：城市上空永遠濃密的黑雲；每一幢大樓之間如蛛絲一般密佈的高空街道；人們胸口佩戴的出門證、證明他可以在一個月中的某兩天上街；商店門口為了買兩塊麵包而通宵排隊的長龍；在車站聲嘶力竭的維持秩序的員警；被洶湧的人流踩塌的橋樑；在街上因為身體接觸而大打出手的霍克人；高樓上一扇扇開啟的窗戶，和一雙雙從視窗向外凝望的眼睛。
關於窗戶與眼睛，我們可以做進一步的解釋。霍克人並非喜歡看那一成不變的天空、高空街道、高樓大廈與擁擠的人群，因為他們除此之外並沒有其他可以看的，早已深深的厭倦了這一切。但正因為沒有其他可看的，他們只能日復一日、年復一年的看著窗外，從他們出生開始，沒有盡頭的看下去，直到牢牢記住世界的每一處細節。
十六、
考克斯人號稱自己已經進入了永生文明的最高級階段，因為他們放棄了自己的肉體。來到考克斯的人們，眼裏見不到一個血肉之軀，只有那龐大而宏偉的資料中心，容納了整個星球數百億人的靈魂。
我最初以為，整個考克斯星的人們都生活在一個容量無限大的虛擬社區裏，但很快我便得知，考克斯並不只有一個世界。確切地說，有多少考克斯人，就存在多少個獨立的世界，每一個考克斯人都是一個虛擬世界的締造者、建設者和統治者。
所以，考克斯人的自豪是可以理解的。他們並不佔有什麼空間，卻又擁有無限廣大的空間。他們並不具備實體，每一個人卻都統治著一整個世界。
“那裏有一整顆星球的國王！”我們的導航員告訴我們。
國王們的世界都是互不交叉的，雖然他們可以被邀請去其他國王的王國裏做客，卻沒有能力改變別人的世界。因此，大部分時間裏，國王們都呆在自己的王國中，想辦法讓王國的每一處角落都合乎自己的心意。他們讓山巒隆起，大河奔流，森林中充滿鳥獸的鳴叫；他們修建窮奢極欲的宮殿，修建富麗繁榮的城市，創造出忠誠的虛擬臣民；他們改變星體運行的規律，讓太陽圍繞著自己的行星旋轉，讓遙遠的恒星排列成特殊的圖案，來向自己致敬。
關於國王與王國，存在著兩種說法。第一種說法認為，在無限延伸的時間軸上，國王們無事可做，只好不停的改造著自己的疆域，並且把國土的邊界不斷向廣遠的空間深處擴張。結果，隨著王國的規模不斷擴大，國王們所需要做的事情也越來越多。最終，他們忘記了永恆的時間帶給他們的不安。
第二種說法認為，面對著無限廣遠的空間，國王們誠惶誠恐，努力的想要做些什麼，把這些空間變為實體。結果，隨著圓周的不斷加長，圓的面積也在急劇膨脹，國王們越是拼命的工作，越是發現工作量在成倍的增加。最終，他們十分驚訝的發現，即便是永恆的時間，似乎也並不夠用。
此外，由第二種說法又衍生出了第三種說法，認為大部分的國王經過了千萬年的操勞後，都已經不堪重負。他們想要擺脫掉這樣的生活，哪怕因此恢復脆弱的肉身，在衰老和疾病中死去。然而，當他們來到現實與虛擬的交界點時，一部分人出於恐懼而轉身回到了自己的王國，另一部分人則發現，自己已經遺忘了應該如何離開這虛擬的世界。
十七、
在結束全部的考察之前，我再度回到了坦亞。坦亞人的幸福生活此刻在我眼中仿佛一個神話一樣不可思議。我無法想像，只有這一個民族在永生的重壓下能夠表現得那麼完美而無懈可擊。
臨別的時候，我終於忍不住把心中的疑問告訴了陪同我的文化長官：
“請你告訴我，在時光之水的腐蝕之下，你們是怎麼保持那不可思議的活力的？難道時間本身還不足以讓你們厭倦？難道在千萬年的歲月中，仰望同一輪朝陽，也不足以讓你們感歎生命的無趣？”
長官沉吟了一會兒，微笑著說：
“我的朋友，永生之所以困擾著你，也困擾著許多民族，那是因為永生讓人們的頭腦不堪重負。上帝如果賜給你200年的壽命，那也許就意味著，你的頭腦只應該承受200年的記憶。但是永生打破了這個限制，讓你的大腦不得不繼續使用下去，第三個100年，第四個100年……”
“於是，你會漸漸的開始疲倦，開始不願意接受新的東西，開始覺得那不斷膨脹的記憶是一個巨大的負擔。這就是永生的負面效應，我們應該想辦法去解決它。”
“我想，你們似乎找到了最好的解決辦法。”我小心翼翼的說。
“是的，我們坦亞人找到了。”文化長官說。
他來到自己的書桌旁，拿起一本很精美的書籍，告訴我說，這是坦亞歷史上最偉大的詩人的詩集，這本書他每年都會讀上好幾遍。
我計算了一下他的一生中已經讀了多少遍這本書，無法相信他還能夠看下去——他應該已經可以倒背如流了。
“不，我的朋友，你錯了。每一次拿起這本書，我的感覺都會像遇到初戀情人一般美好，因為我每一次閱讀它的時候，都是在讀一本以前從未讀過的新書。”
“我所唯一需要做的，僅僅是消除掉我過去關於它的一切記憶。這就是我們為什麼從來不曾感到單調、無聊、一潭死水的原因。只要把令人疲憊不堪的美好記憶統統消除，我們的頭腦就會有充分的活力與激情去吸納那些美麗的事物。”
“事實上，所謂新、所謂舊，只是存在於我們的觀念中而已，我們記得的就是舊的，而我們毫無印象的則是新的。對於一個五百歲的人而言，如果我抹去他前面四百年的記憶，那在他的眼中，自己不過是活了一百歲而已。”
“那麼，請您告訴我，”我問道，“如果，一個人過往的記憶總是在不斷的被消除、不斷的被抹去，那到了最後，他的頭腦裏還能剩下多少東西，來證明他就是原來的那個自己？”
“如果一個五百歲的人完全遺忘了前四百歲的經歷，他是否僅僅是一個嶄新的一百歲的人，而與過去的四百年毫不相干？這樣的人，真的能夠被稱為永生嗎？”
窗外，坦亞的夕陽放射出最後的微弱光芒，正在緩緩的沉入地平線。黑夜即將降臨。對於我而言，當明天的太陽再度升起時，我已經距離墳墓又近了一步。但對坦亞人，那不過是無數個周而復始中的一個。
落日的黯淡餘輝中，文化長官沉默了許久，影子在地上拖出長長的一道。最後，我聽見他緩緩的說：
“至少，他的靈魂是不朽的。”
