鼓勵此網誌：0
櫻花凋零的晚春，我們在清晨的札幌車站道別，這是我此趟旅程的終點；聽你說，你很喜歡terminal這個字，「在抵達終站時，整座列車響起音樂，像是在祝福大家旅途愉快。」
旅程還繼續著，你將抵達北海道櫻花綻放的最北端，然後乘船遠行，到盛產海膽的東北小島上，種下櫻花樹苗，把接下來一年裡想做的事，也跟著栽植進去；我的旅程也將邁向另一個階段，考完醫師執照後，留在實習的醫院開始臨床醫師的工作。
那已經是一年前的回憶，再次相見，你從四海漂泊的生活回歸，再度定居台北，讓你不離開這座城市的原因，是肺癌末期的母親。
母親並沒有經歷精神醫學上，所謂的死亡五部曲：「震怒、否認、協議、沮喪、接受」，在她主動要求簽訂不急救條約後(D.N.R.=do not resuscitate)，虎視眈眈的腫瘤細胞更加猖獗地攻城掠地了。終於到了那天清晨，媽媽的意識迅速進入了你所謂的「迷幻世界」：與現實脫節，並和過去的往事結合地更加緊密。母親氣若游絲地跟家族成員一個接著一個，表露數十年來隱藏內心的真心話 ─ 這是一個傳統的華人家庭，冷淡不善溝通的家屬關係，一直到了臨終階段(terminal stage)，才表現出緊密結合的情感。
Terminal這個字用到了醫學上意指臨終階段，把他結合到人生旅途的終站，或許再貼切不過了。在佛教裡，天神臨死之前可以被描寫出五種徵狀：「衣裳垢膩、頭上花萎、身體臭穢、腋下汗出、不樂本座。」渺如螻蟻的人類，我們也有醫學上客觀的徵候：「低血壓、緩慢心跳、排遺、寡尿、意識模糊...。」
走進死亡病歷討論會場，今天要報告的，是一個罹患急性白血病，併發上腔靜脈阻塞及心包膜積水的三歲大女童，當投影片掃過她因靜脈回流受阻而腫大的眼睛時，我不禁回想起今年農曆年在腫瘤科病房值班的夜晚 ─ 第一次碰到她，是送她去檢查室裡做胸部斷層掃描的晚上，我陪著她跟媽媽在冷颼颼的急診檢查室外等候排程，女孩躺在嬰兒車裡躁動哭喊，從腫脹的眼眶滴出眼淚，我把手指伸進去她的手掌裡畫圈圈、打勾勾，並試圖暖和那雙冰冷的小手，雖然眼皮因癌細胞的擠壓完全睜不開，但是我還是能從她的嘴角，勾勒出一張微笑小動物的神情。
呼吸速率每分鐘72下，那是第二次晚上值班遇到她的場景，因為身體內的液體回收困難，而堆積了一大部份在胸腔內，我看到她不安穩地躺在隔離病床上，費力地抽吸著狹小的鼻翼 ─ 強心劑、升壓劑、利尿劑等數不清維持生命跳動的泉源，滾滾不停地從點滴瓶裡加入。「喔！我的上帝」，在她再也睜不開的瞳孔裡，會是怎麼樣的形象 ─ 那時，她還不知道怎麼描述疼痛的位置，她的美夢才學著張開翅膀─。
「妳滿意了吧，我們不需要妳的假慈悲。」這些吵鬧，隨著小女孩奶奶的出現，而燃燒到最高點，大人紛爭的世界自成一格，跟女孩圓潤可愛的臉失去了關聯。我的印象就此定格在那晚的電腦斷層檢查室，我俯身聆聽妳的囈語：「伊呀、伊呀」，抓起妳隨意舞動的小手，只想輕輕環抱著妳，帶妳逃離腫瘤的圍城。
經過了terminal，還有另一段的旅程在等著我們，人生是否就是這些數不清的terminal所連接起來的？當生命的輓鐘響起時，是否也有位列車長搖鈴走過環環相扣的車廂，祝福大家旅途順利快樂？
十七世紀的英國詩人約翰‧道爾寫下：
「One short sleepe past, we wake eternally,
當短暫的睡眠結束，我們將永遠甦醒
And death shall be no more; death, thou shalt die.
死亡不復存在；死亡，你應當自我逝去！」
terminal反覆不停的連接下去，讓我們得以瞥見生命源源不絕的另一個面貌。我期待看見，來年的你再度踏上北海道的海域，搭上漁船前往你親手植下櫻花的小島，看他在春風中搖曳著你曾有過的夢想。
