將晨霧折進被單裡，陽光 
才剛睡醒──我們平躺著海洋 
因為翻身，而開始有了海浪 
一天這麼開始（而時鐘被擱淺 
在龜卵之中，還在孵化著文明。） 
生活就在我們從烹飪過程中 
抵達了海洋，如果鍋鏟是舟槳 
煎鍋漂流著木殼船，炊煙會不會 
像魚網，撈捕著一日所需的 
愉快和憂傷：在餐桌上的瓷盤 
與船上的輪盤之間，有時 
羅盤也會搖晃，輕輕轉成唱盤 
將方位唱進歌謠：「這是鹽， 
就是語言……」然後音響像貝殼 
裡頭住著海洋。

航行，在我們的島上，島上的 
我們擁有許多不在我們
島上的分類，鳥開始有潮汐，島有 
男女之分，風有陰晴之別，植物有 
憂與樂的差異。上岸時，我們 
懂得將船和鞋子歸屬於貝類， 
還給了海洋。就在海洋的 
偏旁，書寫著我們的 
生活，我們學習懂得用腮閱讀 
精裝厚重的海洋。譬如我們 
把魚稱作為番薯 
魚的根鬚，寫進肥沃的土裡 
而章魚觸鬚從藤蔓攀爬 
一首詩的開始：就從這一頁的海 
翻到下一頁的海（故意將「島」 
寫錯成「鳥」，雖然祂不懂飛翔） 
就像海沒有頭髮，但懂得飄逸。 


是的，從這一頁的海 
翻到下一頁的海，退潮漲潮 
退潮漲潮退潮，像烹飪中 
糖與鹽的比例，縮寫著 
我們的生活：上班與下班、愉快和 
憂傷、閱讀和書寫……。 
航行，在我們的島上，而群星 
像滿天的螺絲，在未生鏽之前 
鎖緊著今晚的夜空，讓我們學會懂得 
辨認生活的方位：睡眠在做夢之前，說晚安 
在睡眠之前，盥洗、刷牙在說晚安之前 
──一天就這麼結束，當我們手中 
握著的舟槳，隨著退潮回到 
鐘錶的指針之前 
在晨霧還未折進被單之前。


2006.08.25 
2006.10 印刻文學生活誌