這文章從網路上看到的，其內容出自《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》一書
是李敖大師寫給女兒的信，希望有機會可以去買來看
李敖致"親愛的小文"
"無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫?"俠骨錚錚的李敖自有其很柔情的一面。上世紀七十年代李敖身陷囹圄時，給童年的女兒李文寫了許多信。這些信講中國傳統文化和英語的知識，講得如此鮮靈生動，趣味盎然；恐怕還沒有哪位父親或教育家寫出過這樣的"啟蒙"信札或文章。為了給信中插圖，吸引"親愛的小文"閱讀，李敖把破皮鞋中的鋼墊片抽出來，在水泥台上磨成刀片，然後從書上把圖畫裁下來，粘貼到信上。舐犢之情，令人感動。
李敖後來編成《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》一書（人民文學出版社曾出版）。
親愛的小文：
你在美國看到了多少狗和貓?有一些很有意思的英文，都和狗、貓有關。
下大雨是rain cats and dogs，正是中文"大雨傾盆"的意思。中文描寫雨大，說一盆水翻下來；英文則是貓狗都下下來。夫妻兩人整天吵架，英文是He and his wife led a cat-and-dog life．（過貓狗一樣的生活）。
每個人都有得意的日子，瓦片也有翻身時候，英文是The cat will mew and dog will have his day．（貓會咪咪叫，狗有他的好日子），也可以說Every dog has his day．
This is the dog that worried the cat that killed the rat that ate the malt that lay in the house that Jack built．是一句好玩的英文，但翻成中文，卻倒過來才行："傑克蓋的房子裡有麥芽，麥芽給耗子吃了，耗子給貓咬死了，貓又給狗叼住了，這就是叼住貓的那條狗。"
英文中對貓的親熱稱呼是puss、pussy、pussycat，小孩子玩的搶位子遊戲叫puss-in-the-corner。小貓是kitten、kitty，小貓剛生下來，眼睛是閉著的，要八天到十天才睜開。sex-kitten可譯做"天生尤物"。
貓很靈巧，很多困難都可以閃過，所以有句話說"一條貓有九條命"（A cat has nine lives.），其實貓只能活十四年，最高活到三十年（狗只活十二、三年）。貓雖有九條命，但操心也會操死，何況人只有一條命，英文有一句Care killed the cat．就是"憂能傷身"的意思。還有一句Curiosity killed a cat．（好奇會要了貓的命），是勸人不要太好打聽。
貓碰到吃的，總是不可靠的，中文說"貓執著大魚頭睡，不吃也要摸幾下"；英文也有類似的話——Honest as a cat when the cream is out of reach.也是描寫一個人不可靠。
這張圖是暹羅貓（Siamese cat），暹羅就是現在的泰國（Thailand），這種貓生下的時候是白的，一年以內才變顏色。
爸 爸 一九七三年一月二—四日
親愛的小文：
寫一點好玩的和狗有關的英文給你：
1.A dog's nose and a maid's knees are always cold.(狗鼻子和少女膝蓋總是涼的。)
2．Before you hit the dog, look at the master．(打狗看主人。這一句是中文成語翻成英文。因為打一個人的狗，你就得罪了它的主人。If you beat a dog, you insult his master.)
3．When the dog is beaten, the lion is tamed．(獅子馴，狗挨捶。在中文中，有一句很像的成語："高鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。"也可以簡單地說"兔死狗烹"，翻成英文是After the cunning hare is killed，the hound is boiled．這裡hound是獵犬，hare是野兔。hare的多數也是hare，有一種遊戲叫hare and hounds，裝兔的一邊撤紙一邊跑，裝狗的在後面追。還有一句英文是Run with the hare and hunt with the hounds.意思是跟兔子跑又跟狗迫，表示一個人騎牆滑頭，兩邊討好，兩邊都不得罪。)
4．He who has a mind to beat a dog，will easily find a stick．(想打狗的，不愁找不到棒子。)
5．Every dog has his day．是成語，但說成Every dog has its day and every cat its night．更有意思(每條狗都有它得意的一天，每隻貓都有它得意的一晚上)。
6．The more I see of men，the more I admire dogs．(我看到的人愈多，我愈欣賞狗。)狗的特色是忠心，尤其不因為主人倒霉就做打落水狗的事。打落水狗是人幹的事，不是狗幹的事。這句英文的意思是人不如狗。說這句話的是法國名女人羅蘭夫人(Madame Roland)。她後來被老同志害死了。
7．He that sleeps with dogs, must rise with fleas．(跟狗躺下的就要跟跳蚤起來。這句有點中文"近朱者赤，近墨者黑"的意思，勸人交朋友要小心。)(你養小狗要注意替它們捉跳蚤，並問清楚該怎麼給它們洗澡。)
8．Dog won't eat dog，but men will eat each other up like cannibals．(狗不吃狗，但人吃人，cannibal是吃人肉的野蠻人，但文明人也"吃人"，吃法不同就是了。）
爸 爸 一九七四年九月二十一日
指教
親愛的小文：
你說姥姥手指腫了，要不要緊？腫的是哪一隻?
手指是finger，指頭尖是fingertip，She was a lady to her fingertips．是"她渾身都是淑女"，連指頭尖（裡）都是。指甲是nail，釘子也是，也叫fingernail He is witty to the fingernails．是說渾身都是機智，機智都跑到指甲裡頭去了，連指甲裡都有機智。
My fingers itch to box his ears. 是手癢得想打他一個耳光，My fingers are itching to do it．是"躍躍欲試"，但是中文中"食指大動""技癢"一類的意思。have a finger in the pie是"染指"、"參與"，look through one's fingers at是假裝看不見（從指頭縫中偷看），finger alphabet是"手勢字母"，是聾子啞巴用的。
大拇指是thumb，童話裡有一個Tom Thumb，任何小東西矮東西也叫Tom Thumb，喜歡吮大拇指叫thumb-sucker。thumb one's nose是一種做鬼臉。你在路上，若看到有人伸大拇指攔車，這種動作就叫thumb（也叫hitch-hike），這種人就叫thumb-pusher（也叫hitch-hiker），thumber就是揩油搭便車的。說這個人笨手笨腳的，常用His fingers are all thumbs. 十個指頭全跟大拇指一樣，不是完蛋了嗎？
食指是index finger，index，forefinger，書的"索引"也叫index。
中指是middle finger，middle是"中間"的意思。
無名指是ring finger，尤其是指左手的，ring是戒指，key ring是鑰匙環。
小指是little finger，說"玩弄別人於股（大腿）掌（手心）之上"，英文則是He has a remarkable talent for twisting people around his little finger．這 turn （twist） around one's little finger是成語，要記住。
中文裡的"屈指可數"翻成英文是can count on the fingers （of a hand），"指不勝屈"是too many to count （on the fingers），打棒球時，若老是接不住球，這種人叫"奶油指頭"（butterfingers），奶油指頭跟十個指頭都是大拇指比起來，正好是"半斤八兩"（Tweedledum and Tweedledee）！
爸 爸 一九七三年十月二十八日夜
親愛的小文：
你有沒有按頭髮的顏色，把班上的同學分一下？金髮碧眼是blonde，褐色是brunette，淺黃色是towhead，紅色是redhead。髮型是hairdo，發針（髮夾）是hairpin。人描寫生氣，氣得頭髮把帽子頂起來，叫"怒髮衝冠"（so angry that the hair stand up and tips off the hat）；氣得頭髮像指頭一樣立起來，叫"發指"（so angry that the hair rises）。英文中這類字眼，不是描寫生氣而是描寫害怕，a hair-raising story或The tales of the jungle made our hair stand on end．都是寫害伯，有"毛髮悚然"的意思。沒有頭髮叫禿子(baldhead、baldy、baldie)，只腦門上禿叫as bald as a coot，有一句名言是：
Opportunity has hair in front but is bald behind.（機會——前面有發後面禿。）
意思就是一失掉機會，就抓也抓不住了——禿禿的，怎麼抓？這句名言出自《伊索寓言》(Aesop's Fables)，伊索是二六○○年前希臘的一名奴隸(a Greek slave)，這本書非常好，你要看看，像小孩子喊："狼來了！狼來了！"（Wolf！Wolf！）像"狗占馬槽"（"佔著毛坑不拉屢"）都是這本書裡的故事。
中國人罵人叫"賊禿""禿驢"，美國人叫知識分子叫"蛋頭"（egghead），蛋和光頭不是很像嗎？假髮叫，英國的法官都戴假髮，難看死了。
給女人做頭髮的叫hairdresser，給男人理發的叫barber，英國古時候理髮匠就是外科醫生，外科醫生就理髮匠，直到四百年前亨利第八（Henry Ⅷ）出來，才把barber-surgeon分開，但仍許理發的給人放血（bloodletting）和拔牙，卻不准外科醫生給人刮臉了。現在理髮店（barbershop）門有活動的柱子，叫barber或barber's pole，就是以前給病人放血後的繃帶，如今已變成理髮店的招牌了。打棒球時，故意投球從batter的臉邊擦過，好像給人刮臉一樣，這種bitcher叫barber。
爸 爸 一九七三年十一月四日
喊一聲"芝麻開門!"就行了
親愛的小文：
過生日姑姑給你烤蛋糕，多好啊！蛋糕叫sponge cake，sponge是海綿，蛋糕蓮蓬的，不是正像海綿嗎？cake就是糕餅的意思，美國有一種"餅步舞"（cake walk），誰表演得最好就給誰一塊cake。有一句成語叫take the cake，怎麼用，姊姊做完功課時，向她請教。"兩者不可得兼"是You cannot eat your cake and have it．"望梅止渴，畫餅充飢"是to gaze at plums to quench one's thirst, to sketch a cake to satisfy one's hunger.。有一個故事說請人吃飯，主人光用嘴說一道一道的菜，並沒有真的菜端上來，這叫"巴米賽德酒席"（a Barmecide feast），也正是"畫餅充飢"的意思。這個故事是《天方夜譚》裡頭的，天方就是現在的伊朗（Iran）。《天方夜談》是一本一千多年的故事書，非常有意思，你要把它看一遍。姥姥給八舅寫信，一開頭就叫"辛巴"，就是《天方夜譚》裡的"辛巴達"（Sinbad或Sindbad the Sailor），因為姥姥想叫八舅七航妖島，所以這樣叫。這本書裡還有中國小孩阿拉丁（Aladdin）神燈故事，還有阿利巴巴與四十大盜（Ail Baba and the Forty Thieves）， 一喊咒語（charm）"芝麻開門！"（open sesame!）（芝麻是由中國經墨西哥（Mexico）傳到美國去的）門就開了（他們若活到今天，若想開六姑鎖來鎖去的保險箱，喊一聲"芝麻開門！"就行了）。《天方夜譚》英文名字叫《阿拉伯之夜》（Arabian Nights），也叫《一千零一夜》（The Thousand and One Nights），英文中跟阿拉伯有關的還有：
Arabic numerals，也叫Arabic figures（阿拉伯數字），就是你算術上用的1，2，3，4，5，6，7，8，9，0（姥姥說你算術很好，爸爸很高興）。street Arab意思是街上阿拉伯人，就是無家可歸流浪街頭又偷又討的小孩。
Arabian camel（阿拉伯駱駝）也叫單峰駝（dromedary），另外有兩個峰的叫雙峰駝（Bactrian camel）。駱駝雖然能負重致遠（一天可走一○○英里），但苦背東西背過了頭，最後一根稻草（the last straw）也會壓垮了它。英文有句格言叫The last straw breaks the camel's back。意思就是最後的小負擔也會弄垮了全部、小事釀成大禍、凡事要適可而止。親愛的小文，你喜歡爸爸寫給你這些"台北夜譚"嗎?
送禮·向廁所跑
親愛的小文：
你的生日禮物（birthday gift or present）連同聖誕節禮物（Christmas gift），一併折成禮金（cash gift）三○元，由姥姥轉給你，再由你自己選要買的東西，好不好？同時你還該送禮（give gifts）給姊姊哥哥等，自然他們也會送禮給你，這叫"禮尚往還"。"禮尚往還"是中文，英文的意思則是"禮物像魚鉤"（Gift are like fish hooks.）。就是可以"釣"到別人的，轉成中文，又是"拋磚引玉"（to throw a brick and to get a gem in return）的意思。中國的規矩是禮物當面不打開，所以你送一盒磚頭給人，人家也不知道。但美國規矩卻要當面打開看，大概是過去有人送了磚頭，所以人家不再上當，為保險起見，乾脆當面看個清楚，（若還是磚頭，可以立刻跟你算賬！）這也是美國人比中國人"實際"的地方。如果你真的送的不是磚頭，那你就"真金不怕火煉"（Genuine gold is not afraid of fire．），不怕別人當面打開。所以當姊姊說May I open it now？（我現在可以打開看嗎?）的時候，你就可以大膽地說Sure，I wish you would．（當然，我恨不得你打開看看）。但如果你真的送的是磚頭，那你就"做賊心虛"（0ne who has done something bad secretly cannot look others in the eye.）你就要趕緊跑到廁所去！（If you don't mind，I'd like to wash my hands.）鎖上廁所門後，你可以大聲向姊姊喊：Don't look a gift horse in the mouth!（不要挑人家禮物呀！）如果姊姊氣得用磚頭打門，說I wouldn't take it as a gift！（就是白給我我也不要！）那你就做一個"送了禮又收回去的人"（Indian giver），包起來，再送給哥哥吧！哈哈！
爸 爸 一九七三年十一月十一日
親愛的小文：
姥姥說感恩節帶你去紐約看媽媽，多好啊！感恩節（Thanksgiving Day）其實就是謝謝節，謝謝誰呢？信教的人說是謝謝上帝。
We think Thee，Lord，for giving us Thy gift of bread and meat．（謝謝上帝給我們吃的。）
we think Thee，too——a little more——That we are here to eat．（還謝謝讓我們在這兒（活著）去吃！）
信教的人認為對上帝能夠感恩，對人也自然不會忘恩負義(ungrateful)。林肯總統在一一一年前，受了女編輯Mrs.S.J.Hale的影響，規定每年十一月的最後一個星期四是感恩節，到了一九三九年台北羅斯福路指的那位羅斯福總統為了經濟繁榮，延長聖誕節前買東西的時間，所以，把感恩節提前到十一月的第四個星期四。
Mrs.S.J.Hale曾寫過一首有名的兒歌叫《瑪莉有一隻小羊》（May Had a Little Lamb），你問問你老師看，她大概會唱。發明唱機的美國大發明家愛迪生(Thomas A．Edison)灌他第一張唱片時，唱的就是這首歌（愛迪生發明了電燈等一一○○件東西）。lamb是小羊、羔羊，溫和天真的人也叫lamb，沒經驗容易上當的人也叫lamb。羊是sheep，是綿羊，One may as well be hanged for a sheep as a lamb.意思是如果一個人偷羊也給吊死，偷小羊也給吊死，那倒不如偷羊（偷個大的），就是中文"一不做，二不休"的意思。a wolf in sheep's clothing是狼披了羊皮，就是壞人假裝好人、偽君子、口蜜腹劍的傢伙，是罵人的話，但"He is a sheep in sheep's clothing."不是罵人的話（這句話是以前英國首相丘吉爾W.Churchill打趣他的政敵艾德禮C.R.Attlee的）。另有一種羊叫山羊（goat），公的有鬍子，Separate the sheep from the goats是分別好人和壞人（separate good people from bad）。中文的"害群之馬"翻成英文正巧是"黑綿羊"（black sheep），但中文的"亡羊補牢"翻成英文又正巧是"丟馬鎖門"（Lock the stable door after the horse has been stolen.）。
你馬我就羊，你羊我就馬，小文你說，英文是不是故意跟中文搗蛋？
爸 爸 一九七三年十一月十八日
打老虎秘訣
親愛的小文：
你看這畫片上的兩隻小老虎多可愛。那頭白的很少有，值一萬美金，並且愈大愈貴。老虎只在亞洲才有，印度、中國、伊朗(就是十月二十一日信上跟你提到過的天方)、日本，都有。老虎可以長到四五百磅，能爬樹、會游泳，雖然獅子是"百魯之王"（king of beasts），但專家說老虎比獅子還有力量。
因為老虎厲害，所以中國人說惹厲害的人叫"捋虎鬚"，美國人則說"擰獅子尾巴"（twist lion's tail），老虎厲害，惹了它就收不了場，所以中國有成語說"騎虎難下"Once mounted it is hard to get off.，也叫"勢成騎虎"like riding on tiger。"捉虎容易放虎難"It's easier to catch a tiger than to set it free.，英文也有一句話說Supposing you miss your tiger，he is not likely to miss you.（你打不著老虎，老虎不見得吃不著你）。
惹老虎雖然危險，但人間有很多事要冒險才有收穫，中國話說"不入虎穴，焉得虎子"（"不到老虎窩裡去，哪裡找得到小老虎？）也正是英文中Nothing venture，nothing have．的意思。
中國人說老虎厲害，不但人怕它，鬼也怕它。有一種鬼叫"倀"，神話裡說這種鬼專門聽老虎使喚，於是就出來一句成語叫"為虎做倀"，意思就是幫著壞東西做壞事（to help an evil person do evil）。
獵人打老虎，常把自己裝在籠子裡，再把籠子捆在象背上，這樣老虎就咬不到他了。有一句英文很好玩：Those who go tiger hunting should remember that there are tigers and tigers.這意思並不是"打老虎要記著老虎多得很"，而是"打老虎要記著老虎有各式各樣的——有好打的，有難打的。"學英文要不馬虎，才能學好。
爸 爸 一九七三年十二月九日
千年王八萬年龜
親愛的小文：
中國有一句俗話叫"千年王八萬年龜"，表示烏龜活得很長，但據動物學家說，烏龜只活一百多年。烏龜在一千多年前，本不是罵人的字眼，那時候祝人長壽都說"龜齡"(long-lived like the turtle)，有人名字叫"龜年"。中國古人常燒烏龜，看背上的裂紋，用來算命，中國字中"用"這個字，古寫是()，就表示一根鐵條側面插進龜背()去燒，燒出來的紋如吉祥，就可以"用"了。
一般來說，turtle是指海龜，就是鱉，也叫甲魚(鱉中有一種叫玳瑁：hawksbill最有名，也叫"陸龜殼海龜"tortoise-shell turtle)，tortoise是指陸龜，不過大家也隨使用。烏龜有的只活在水裡，有的只活在陸上，有的水陸兩"用"。烏龜雖然是冷血動物cold-blooded animals，可是它卻要住在暖和的地方。母烏龜下了蛋，就不管了，它讓太陽光去孵這些蛋，所以小烏龜從來不知道爸爸媽媽是誰。
爸爸過去在澎湖當排長，夜裡睡在一間據說鬧鬼的房子裡，房後有一扇老是關著的小門，當天晚上老是有東西在擠這扇門。到第二天天亮了一看，原來是一隻大海龜。捉烏龜，尤其是捉大海龜，非常簡單，只要把它四腳朝天一翻，它就呆在那兒了。所以抓烏龜就叫"翻烏龜"(turn turtle)，任何東西把它底部朝天翻過來，也叫turn turtle。
大的烏龜可以讓一個人騎在背上。烏龜的殼就是它的家——它的活動房屋。
烏龜因為爬得慢，所以任何慢動作的人也叫tortoise。
中文中"龜裂"的龜字不念"歸"，念"君"。
爸 爸 一九七三年十二月三十日
不飛的鳥
親愛的小文：
雞鴨雖然不飛，但有時候也能張開翅膀飛一小段，意思意思，所以也叫做鳥。但世界上有幾種連意思意思都不會的"鳥"，那就是鴕鳥（ostrich，世界上最大的鳥），鴯鹋（emu），企鵝（penguin），和鶩鴕（kiwi），它們的一些特色，爸爸造了一個表給你看：
ostrich emu penguin kiwi
飛 不會 不會 不會 我也不會
跑 快極了，一小時跑四十英里 一小時跑三十英里 慢死了 慢死了
大小 三百磅到一千磅 一百磅 十五磅到一百磅 像雞一般大
產地 最大的只Madagascar（世界第四大島）有 中澳洲有 南極最多 只紐西蘭有
孵蛋 白天母的孵，晚上公的孵
母的管生不管孵，公的只好孵 母的管生不管孵，公的只好孵（不吃東西，孵兩個月） 母的說"反正我不孵，要孵你孵"，於是公的只好孵（七十五天）
各有千秋 公的可以討小老婆。傳說被追得沒法時，把頭鑽到沙於裡，自己只要看不見敵人，就放心了，不管敵人看不看到它。這種不肯正視的自欺，英文叫ostrich like(事實上這傳說不對，走投無路時，它會踢人，並不藏頭露尾。) 會游泳，游得很棒，吃魚。不怕冷，孵出小企鵝就好像孵出一件皮大衣。南極冷的冬天要到零下四十度至八十度以下，但是公企鵝孵小企鵝體溫比人還高。企鵝不大認得清男女，公企鵝如認為某一隻企鵝好像是母的，它就找一塊小石頭投到對方面前，如果對方是母的，便接受小石頭做禮物；如果對方是公的，便有權為這一誤會發脾氣，便有權咬它，它要甘心被咬，不能還嘴。 鼻孔長在嘴前端，別的鳥的鼻孔都長在嘴後端。空軍中地勤人員（不飛的）就被挖苦叫kiwi。
不能飛的鳥另外還有澳洲的食火雞（cassowary）、南美的三趾駝鳥（rhea）。
爸 爸 一九七四年一月六日
你們二十日的信五日收到。要寫信託一朋友買書，下次再寫給姥姥。
你殺鵝我就殺雞
親愛的小文：
中文裡說人走起路來慢吞吞的，又搖搖晃晃的，叫"鵝行鴨步"，英文裡把鵝走路描寫軍隊檢閱時走的"正步"——goose step，中文裡說冷、害怕或噁心的時候起的"雞皮疙瘩"，英文裡叫"鵝肉"goose flesh——你雞我就鵝，英文又跟中文搗起蛋來了。
伊索寓言裡有一個故事說，一個人有一隻會生金蛋的鵝，但每天只生一個，這人嫌生的慢，拿刀把鵝殺了取蛋，結果鵝死了，蛋也沒了，這個故事寫人又笨又貪心。由這個故事，出來一句英文成語，叫
Do not kill the goose that lays the golden eggs．
意思就是"別殺下金蛋的鵝"，"別斷了財路"，"別砍搖錢樹"。在中文裡，也有一句"殺雞取卵"（to kill the hen to eggs）的話，正跟英文不謀而合——你殺鵝我就殺雞，這回是中文跟英文搗起蛋來了。
鵝既然殺了，就可煮了吃，英文"煮了他的鵝"的意思是"他完蛋了"（名譽毀了，計劃垮了，機會丟了等）。His goose was cooked when they found the stolen gems in his pocket.（當他們發現丟的寶石在他口袋裡，他完蛋了。）
鵝蛋goose egg，就是得了零分，也叫鴨蛋duck-egg，就是中文"吃鴨蛋"。
罵人笨，就用到鵝。as silly as goose（像鵝一樣笨）、He is quite a goose．（他是一個笨蛋）。
罵人膽小說這人連向鵝說聲"呸！"都不敢。unable to say "bo" to a goose．
鋼筆最早是用鵝毛削的，叫鵝毛筆goose quill，有兩千年歷史了，鋼筆pen在拉丁文裡是penna，就是羽毛feather的意思。中文"千里送鵝毛"意思是禮輕意重。
爸 爸 一九七四年一月二十六日
你和姥姥九、十號的信收到。二十一號收到的，因過舊年，收到得比較快。
親愛的小文：
上次跟你說的那種鵝是家鵝，有關鵝的種類的英文和中文，你該注意的是：
goose 家鵝又叫鵝， wild goose 野鵝又叫雁，"燕"是另外一種，英文叫swallow，別跟"雁"弄混了，wild swan 野天鵝又叫鴻也叫鴻鵠。 野鵝、天鵝都會飛，飛起來有秩序，成人字形，也就是英文的V字形。這樣兩行，叫做"雁行"。中文"雁行折翼"的意思是兄弟死了（death of a brother)。
古代人用雁和鴿子傳信，把信折成小條，捆在爪上，這叫"雁足傳書"。如果沒有消息、沒有信，就叫"雁杳魚沉"。形容女人漂亮，叫"沉魚落雁"（因為太漂亮，魚和雁都覺得自己丑，不好意思看她）。其實這種形容是很笨的，原子彈丟下來，也可使魚沉雁落啊！
英文中wild-goose chase(追野鵝）是白費勁的意思。
中國古時候人寫詩，常常提到雁。有一首李頎寫的《古從軍行》——"白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見葡萄入漢家。"請姥姥講給你聽。這首詩收在《唐詩三百首》，這是一本有名的詩選，一共選了三一○首詩，為什麼三一○首詩叫"三百首"呢？因為更古的一本詩選，叫《詩經》，有三百篇，但實際是三一一個題目，為了跟《詩經》學，就來了唐詩三一○首，少一首，是表示客氣，你看中國人多妙啊！
爸 爸 一九七四年二月一日
蒼蠅的老婆最多——獄中給女兒的信選刊二十二
親愛的小文：
爸爸認識一個人，他的眼睛有毛病，看什麼東西都是兩個，爸爸跟他說："這也不錯呀！在你手裡只有一塊錢，可是在你眼裡卻有兩塊錢！"他說："我看兩塊沒用，要別人看兩塊才划得來。"爸爸說："那你討一個老婆就等於討一對姊妹花雙胞胎了。"他說："就有這麼一點好處！"
其實他遠趕不上蒼蠅，蒼蠅眼中一個變成四千個，所以還是蒼蠅的老婆最多。
動物中跟身體比例，眼睛最大的要算蜻蜓（蒼蠅叫fly或housefly，蜻蜓叫dragonfly），蜻蜓眼力最好，可以看到十八英尺遠的一隻小蚊子（gnat），gnat在英文中表示眼睛看到的小東西（1.any of various small, tow-winged insects or flies. Most gnats are blood-sucking and make bites that itch. 2.British. a mosquito. 3.strain at a gnat, to object to some small or very trifling thing. 4.gnat-catcher, any of various small, insect-eating American birds.）
to strain at a gnat and swallow a camel（吞一隻駱駝）表示只看到小事，大事反看不到。
He is just the chap to strain at a gnat and swallow a camel.他就是那種小事精明大事糊塗的傢伙。
中文中有"見秋毫之末而不見輿薪"(看到一根小毛的尖但看不到一車木柴)，也正是這意思。去年十月七日爸爸給你信中寫的penny-wise and pound-foolish你還記得嗎？也是這一類的意思，你要把那封信找出來看看。爸爸給你的信，你有的看不懂沒關係，但你常常看，或在[四姑家]姊姊哥哥休息時向他們請教，就會慢慢全懂了。
爸 爸 一九七四年三月二十七日
你和姥姥七日信二十日收到。本周要寫長信給八舅，故只寫給你。
他所有的鵝都是天鵝——獄中給女兒的信選刊之十六
親愛的小文：
英文中說一個人吹牛，就說All his geese are swans.（他所有的鵝都是天鵝）。天鵝比鵝珍貴，珍貴得人人都想吃，包括瘌蛤蟆。請姥姥給你講什麼叫"瘌蛤蟆想吃天鵝肉"（a toad dreaming of eating the swan's meat）。爸爸有一個朋友，在台北衡陽街口賣芝麻餅，他追一個闊家小姐，闊家小姐的媽媽把他告到警察局，警察罵他"想吃天鵝肉"，他後來把賣的餅改名"天鵝餅"。
因為天鵝優雅美麗，所以很多詩、歌都寫它。德國名作曲家瓦格納（Richard Wagner）作過名曲（這個字不發音），描寫天鵝，四姑父四姑會有這唱片。寫《醜小鴨》（The Ugly Ducking）的丹麥童話家安徒生（Hans Christian Andersen），也寫過《野天鵝》（The Wild Swans），你看安徒生童話的時候，可以特別注意這一篇。另外俄國作曲家柴可夫斯基（Peter Tchaikovsky）也作過舞劇《天鵝湖》（The Swan Lake）。
雖然說人像鵝一樣笨（as silly as a goose），但卻稱讚人舉止像天鵝一樣閑雅（graceful asa swan），閑雅也可以寫做嫻雅。
游泳有一種跳水的姿勢，就叫天鵝式（swan dive），這是美國的叫法，英國則叫燕子式（swallow dive）。
傳說天鵝死前要唱歌，所以英文"天鵝之歌"（swan song）就轉用來表示最後的行動或作品（詩、歌等等都算）。
神話中有"天鵝少女"（swan maiden），只要穿上一種"天鵝衫"（swan shift），就變成女天鵝，誰要檢到這天鵝衫，這個少女就要聽誰的話。
Swan是白的，但澳洲有一種黑天鵝（black swan）。
爸 爸 一九七四年二月九日
麻是麻煩，可是不會生胃病——獄中給女兒的信選刊之十七
親愛的小文：
記得爸爸去年八月五號給你的信上提到鹿的胃和牛一樣，是"反芻"的嗎?牛的胃有四部分，先把東西咽到第一、二部分，有空再吐出來重嚼。嚼好再到一、二、三、四部分。
你問它們是不是太麻煩了，它們會告訴你："麻是麻須，可是不會生胃病。"
一般叫牛做cattle
公牛叫做bull可叫做爸爸牛
警察也叫bull向警察告密或告什麼叫牛肉(beef)
母牛叫做caw可叫做媽媽牛
小母牛叫做heifer可叫做小姐牛
小牛(不論公母)叫做calf可叫做娃娃牛
牛沒有蒼蠅拍，牛的尾巴就用來把蒼蠅趕走。
有的牛是肉牛(beef)，有的牛是乳牛(dairy)，有的兩樣都行，叫dual-purpose cattle(兩用牛)。
Buffalo是水牛，紐約州除紐約市外第一個大城就叫Buffalo，克利夫蘭總統當選前三年曾做過市長。水牛的鼻子很靈。另外有一種美國水牛，叫bison，其實不算是真正水牛，只是一種野牛(水牛筋骨有十三對，bison有十四對)。
印度人認為牛神聖。不准殺牛吃肉。牛被慣得可以在馬路上逛。有時候攔住計程車開不過去，計程車司機只好下車，走到牛身邊，趁人看不到，揍它一拳。
昨天收到你一月三十號的信，姥姥的手大概太累生病。以後改由你和姥姥每週輪流寫信，就是每人兩個星期寫一封。本周要寫信給八舅，不給姥姥寫了。
爸 爸 一九七四年二月十六日
請姥姥告訴我八舅給你們的匯款情形。
破鍋有爛灶、李大有張嫂——獄中給女兒的信選刊之十八
親愛的小文：
你有沒有跟小朋友們玩jack的遊戲？jack是一個好玩的字，很多英文字裡頭都有它。大寫Jack是人名，英文有句成語All work and no play makes Jack a dull boy.(光用功，也不玩，傑克變成個笨小孩)。這句成語已經有三百多年的歷史了。
Jack指男的，Jill(或Gill)指女的。又有英文成語Every Jack has his Jill就是中文"物各有偶"的意思，破鍋有爛灶、李大有張嫂。
jack-of-all-trades是萬能博士。萬事通。
jack-of-trades and master of none是樣樣通樣樣松。無所不能一無所成。十藝九不精。
jack-of-all-trades and master of many是萬能博士。樣樣都行。注意去年十、七信上爸爸跟你提到過的富蘭克林，就是這樣的人。
jack-in-the-box盒子老頭，一種玩具，盒一開就跳出個小人。
jackleg lawyer壞蛋律師。
jack rabbit長耳朵長腿兔，是一種大的野兔（hare），只在北美洲才有。
Jack Sprat（兒歌裡面的）小矮人，很胖。但他的太太很瘦。
汽車換車胎時候用的"千斤頂"，也叫jack、jackscrew。
jack-o' -lantern是南瓜燈。把南瓜挖成人臉，裡頭放蠟燭。萬聖節（Halloween）的時候，你有沒有看到？萬聖節點燈籠，是因為愛爾蘭傳說有個人叫Jack的，因為太吝嗇，上不了天堂；又因為尋魔鬼開心，下不了地獄，所以只好點個燈籠在地上逛，等待最後審判。
中國人有"上天無路，入地無門"的話，但沒有這故事。
爸 爸 一九七四年二月二十二日
南瓜叫pumpkin，尼克松總統二十四年前揭發的Hiss間諜案，證據就藏在南瓜裡。
情人與天使——獄中給女兒的信選刊之十九
親愛的小文：
昨天收到你二月十三的信和卡片。你有那麼好的成績——在短短幾個月中就有那麼好的成績，爸爸很高興。你現在正是趕功課的時候，所以不和別的小朋友一樣，你必須比他們多花一些時間在功課上面，等到功課趕過他們，才好大玩特玩，你說對不對？
瓦倫丁節（Valentine's Day）翻做"情人節"不算完全，該翻做"愛節"或"情愛節"。
聖·瓦倫丁（St. Valentine）是一千七百年前的基督徒，有兩個，都在二月十四被羅馬人砍掉腦袋但這個節，跟他們卻沒什麼關係。
跟Valentine這個字只差一個字母，有個字叫Valentino，就是半個世紀前鼎鼎大名的電影明星瓦倫蒂諾。他原是洗窗戶的，後來變成了大情人（the great lover），三十一歲就死了，有好幾千女影迷參加他的喪禮。姥姥那時候如在美國，一定也去參加，因為那時候姥姥才十六歲。
瓦倫丁節卡片上有一顆心，心上又被箭射穿，你給爸爸的卡片上也這樣畫著，你知道為什麼嗎？在神話裡，愛和美的女神叫維納斯（Venus），她的小孩叫愛神丘比特（Cupid），手上有弓和箭，箭有金的銀的，被他射上金箭就愛得快樂，被他射上銀箭就愛得痛苦。丘比特不但射別人，也射自己，他愛上一個美得被維納斯嫉妒的女人，鬧得天翻地覆。
圖畫上的丘比特有翅膀，有時畫成個青年人，有時畫成個胖娃娃，但圖畫中手裡不拿弓箭的是天使，天使共分九級：
第一級是seraph（六翼天使）；
第二級是cherub（都是娃娃相）；
第九級才是angel（多是少女相）。
爸 爸 一九七四年三月二日
親愛的小文：
在短短的幾個月中你的英文能有這麼大的進步，證明了你又用功又聰明，以前清華研究院（現在清華大學）的校長孫觀漢博士，曾發表過一篇文章叫"李敖和天才"，用他科學家的方法，證明為什麼李敖是天才。如果他證明的有幾分道理，那麼李敖也願說：李文是天才（Hedy Lee is a genius.）。
記得去年十一、十八爸爸信上跟你提到大發明家愛迪生嗎？他說："天才是百分之一的靈感，百分之九十九的流汗"。（Genius is one percent inspiration and ninety-nine percent perspiration.）這就是說，天才要靠用功才行，用了功，天才才能冒出來；不用功天才就埋沒下去了。
所以你要多用功，要比小朋友們多花時間去用功，要像[四姑家]姊姊一樣用功。
十九世紀英國有一個文學家叫王爾德（Oscar Wilde），非常有天才，他一八八二年到美國，上岸的時候，海關收稅的問他要申報（declare）些什麼該繳稅的，他神氣的說："除了我的天才外還有什麼好報的。"（I have nothing to declare except my genius．）
你特別注意這nothing的用法。你在信上已會用nothing to do，爸爸很高興，但你不能只寫I nothing to do，因為這樣缺了動詞，你該寫I have nothing to do.，寫There is nothing to do．也可以。如果把主詞、動詞都不用，單用nothing to do卻可以，用法可看這首詩：
Nothing to do but work,
Nothing to eat but food,
Nothing to wear but clothes
To keep me from going nude.
但你要注意nothing to do後面加上別的字的意思：
You have nothing to do but wait."你除等以外沒法子"，即"你只有等"。
It has nothing to do with me."這不關我的事"，"干我屁事"，即It's not my business.。
又美國俗話中Nothing doing!是"我才不幹呢！""不行！"的意思。北平土話中說"姥姥！"正是這個意思，但你只跟北平人說他才懂，否則他會奇怪：你有那麼好的姥姥為什麼還叫別人是姥姥？
爸 爸 一九七四年三月十五日
英文回文 中文回文
——獄中給女兒的信選刊二十三
親愛的小文：
有些英文好有意思，你注意到了嗎？
eye（眼睛）did（do的過去式）Eve（夏娃）gag（不許說話）pop（砰）bob（上下快動）
這些字第一個字母都跟最後一個字母一樣。
boob（傻瓜）noon（中午）peep（偷看）radar（雷達）madam（女士、太太）
這些字第一個字母都跟最後一個一樣，第二個字母跟倒數第二個一樣。由madam這個字，還可以變出一句來，也是前面第幾就跟倒數第幾的字母一樣：
Madam, I'm A dam.
這句的意思是："太太，我是亞當。"亞當是夏娃丈夫，是第一個男人，吃蘋果（apple）被蘋果核塞住喉管，所以每個男人都有一個"喉核"，就叫"亞當的蘋果"（Adam's apple）。還有一句，也是前面第幾就跟倒數第幾的字母一樣。
Poor Dam is in a droop.（可憐的Dan垂頭喪氣droop。）
法國有一個皇帝叫拿破侖（Napoleon），最會打仗，但仍被英國等國捉住，把他流放到意大利（Italy）國西邊的厄爾巴（Elba）島上，於是就有一句最妙的英文描寫他：
Able was I ere I saw Elba.
——獄中給女兒的信選刊二十四
親愛的小文：
爸爸去年八月十二日給你的信上談長頸鹿，你還記得嗎？人也有長頸的，亞洲有一個國家叫緬甸（Burma），緬甸有一個地方，女人的脖子上套重的（heavy）黃銅（brass）項圈（collars），有的套到二十一圈（卷coils），要重到五十多磅（a total weight of 50 pounds or more）！這種女人，我們可以叫做
giraffe-necked women
長頸鹿 脖子 的女人（們）
這真是一個怪風俗，但比起中國人纏小腳來（to bind the feet，也叫foot binding，foot是單數，但並不是只纏一隻腳），也不過是"班門弄斧"呢！這也可以說是"小巫見大巫"。
脖子的英文叫，中國文言文中叫"頸""項"，但白話中也用，跟脖子有關的一些字，如
長頸鹿 不能說長脖子鹿
項 鏈 不能說脖子鏈 英文是necklace
領 帶 不能說脖子帶 英文是necktie
圍 巾 不能說脖子巾，但可以叫"圍脖兒"，英文是scarf或muffler
賽跑或賽馬的時候，跑得一般快，就叫neck and neck（脖子和脖子），如果只比別人（或別的馬）跑快一點點而贏了，就叫win by a neck（以一脖之差贏了，就是贏了一個脖子）（險勝），如果這樣輸了就叫lose by a neck（以一脖之差輸了，就是輸了一個脖子）。所以，小文呀，你要記得，千萬別跟長頸鹿賽跑。
但可以跟長頸鹿比賽誰吃的東西先到胃裡。
Neck or nothing是冒險幹一下、拚命幹一下。打捧球偷壘時，你自己就可以同自己說：
I'll try it, neck or nothing.（我要拚命試一下。）
看了上面七行的意思，好像脖子老是跟冒險有關係，老是在緊要關頭。save one's neck是本來要絞死但不絞了，就是"救了他的脖子"，更有險的意思了（中文是"倖免一死"的意思）。
同樣的還有一句stick（one's）neck out，也是冒險的意思（to take a risk）。如你勸人"Don't stick your neck out too far."，就是勸人別太冒險。
中國人說最要好的朋友是"刎頸之交"。"刎"是拿刀切脖子，"刎"字別寫成"吻"字，因為若寫錯了，寫成"吻頸"，就變成英文necking的意思了。
爸 爸 一九七四年四月六日
眼睛有時候會上當——獄中給女兒的信選刊二十五
親愛的小文：
關於"看"的英文字，有好幾個，look是普通的一個。
What are you looking at?你在看什麼？
I looked but saw nothing.我看了，但什麼也沒看見。
小文你看，除了look外，又出來一個看的字see（過去式是saw），有一個字很好玩，叫seesaw，就是小朋友玩的蹺蹺板。
和中文"看""瞧""瞄"等字一樣，英文中這一類字的用法也都是固定的，所以你要直接學，注意什麼時候該用look，什麼時候該用see，什麼時候該用別的字。
Look before your leap.在你跳以前先看一看，就是中文"三思而後行"的意思。
Look for a needle in a haystack.在乾草堆裡找針，就是中文"海底撈針"的意思（表示白費勁，徒勞無益）。
Lookers-on see most of the game.就是中文"旁觀者清"（看得清楚）的意思。
在旁邊看的 看到 最多的遊戲
《伊索寓言》說一個獅子聽到青蛙叫（hearing the frog croaking），以為一定是個大得不得了的動物，後來腳踩（tramp）到青蛙，才知道原來這麼小，這個寓言引出一句英文：
Don't be afraid of a thing you hear until you have seen it.
別 怕 一件東西 你 聽到的 除非 你 已經 看到它。
這個意思就是看了才相信，英文是Seeing is believing，也是中文俗語"百聞不好一見"的意思。
但是全靠親眼看見，有時候也不一定可靠，因為眼睛有時候會上當。人在沙漠中常常看到"海市蜃樓"（mirage），也就是幻覺、錯覺。
Travelers on the desert may see a mirage of palm trees and water.
旅行者 在沙漠 可能看到 棕櫚樹和水的幻覺。
看電影是see a movie，看電視是watch TV，盯著看是stare（過去式是stared）。
The little girl stared at the toys in the window.
爸 爸 一九七四年三月七日
你三月二十七日的信爸爸本月十一號收到，你剪的畫片和說明都非常好。
小文你說兩條線除箭頭外哪條長？下邊的？不對，其實兩條一樣長，這就是說，眼睛有時候會上當。
"媽媽騎馬，馬慢，媽媽罵馬"
——獄中給女兒的信選刊二十六
親愛的小文：
你會說"繞口令"嗎？
你快說："媽媽騎馬，馬慢，媽媽罵馬。"
你快說："妞妞騎牛，牛扭，妞妞扭牛。"
你快說："門後頭的刀，刀倒掛著。"
你快說："吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。"
這些好玩的句子，就叫繞口令，繞口令不但中文有，英文也有，英文繞口令叫tongue twister（就是舌頭打轉兒的意思），也叫tongue-tripper。
你快說She sells seashells at the sea-shore.
她 賣 貝殼 在 海邊。
你快說A big black bug bites a big black bear.
大大 黑 臭蟲 大咬 大大 黑 熊熊。
英文中不但有繞口令的話，還有繞口令的詩，這叫tongue-twisting lyrics。
你快說下面這四句：
Peter Piper picked a peck of pickled peppers；
A peck of pickled peppers Peter Piper picked；
If Peter Piper picked a peck of pickled peppers.
where's the peck of pickled peppers Peter Piper picked？
a peck of pickled peppers
很多醃胡椒（辣椒）
寫到這兒，爸爸又想到一段長一點的英文繞口令：
Bill had a billboard and also a board bill, but the board bill bored Bill, so he sold the billboard to pay the board bill.
billboard是廣告牌，Bill是人名，bill是賬單，bore是煩人，過去式是bored。
He bored me.（他真煩人。）
He bored me to death.（他煩死我了。）
爸 爸 一九七四年四月十九日
"一粒辣椒也比一籃南瓜好"，意思是重質不重量。
Better one grain of pepper than a basketful of pumpkins.
老鼠不信任一個洞
——獄中給女兒的信選刊二十七
親愛的小文：
老鼠的英文叫mouse，多數是mice，另一種比較大一點的叫rat，多數是rats，老鼠有好幾百種。老鼠的胃口很好，人吃什麼，它就吃什麼，它還吃人不吃的，漿糊、肥皂，它都吃。老鼠的繁殖很快，一隻母老鼠，不到一個月就可以生一窩，一窩有四到七隻小老鼠，小老鼠中母的，四十五天就可以長大做媽媽了。
老鼠可以活六年。老鼠會游泳，但不喜歡水。
老鼠喜歡偷東西，老鼠眼就叫賊眼（thievish eyes），中文中罵人"獐頭鼠目""賊眉鼠眼"。人恨老鼠又偷東西又亂咬東西，所以一看到就要打它，中文俗話叫"耗子過街，人人喊打"。人一打老鼠就逃，叫"鼠竄"，若形容逃跑的人，就叫"抱頭鼠竄"（run away like rats）。
老鼠膽子很小，所以中文說"膽小如鼠"，但英文卻說"膽小如雞"（chicken或chicken-hearted）。但中文說"落湯雞"，英文卻說："濕得像淹在水裡的老鼠"（wet as a drowned rat）。——你鼠我就雞，你雞我就鼠，英文老是跟中文彆扭。如果你在雨中淋得濕淋淋的回來，你就可以說：
It rained cats and dogs and, look, I am wet as a drowned rat.（雨下得好大呀，看呀，我變成落湯雞了。）
英文中說人窮，就說"窮得像教堂的老鼠"（as poor as a church mouse）。
英文還有一句
A mouse doesn't trust to one hole.
（一個）老鼠不信任一個洞。
正是中文"狡兔三窟"的意思。
傳說船要沉了或房子要塌了或著火了以前，船裡或房裡的老鼠就先跑了。英文是：
The rats leaving a sinking ship.
老鼠 離開一條要沉的 船。
When a building is about to fall down, all the mice desert it.
當 一棟建築物 快要 倒了， 所有 老鼠都離棄它。
由這個現象，變出來另一種意義，就是患難時候不可靠的傢伙，就叫rat。這種人出賣別人，最可惡。跟這個字很近的一個字叫Judas（猶大），就是出賣他老師耶穌的。別人給猶大三十塊錢（當時這數目可買一個奴隸slave），他後來很後悔，於是錢也不要了，吊死在樹上，這樹就叫"猶大樹"（Judas tree，就是植物學上的"洋蘇木"）。別人收買猶大，因為他們認不出誰是耶穌，猶大說你們看我吻誰誰就是，於是他給了耶穌一個kiss，這種吻，就叫"猶大之吻"（Judas kiss）。就是表面上很親熱，骨子裡卻有陰謀的吻。美國黑社會頭子要幹掉誰，有時候就來一個Judas kiss，所以誰都怕這種kiss。爸爸信上跟你談過的天才王爾德，有詩寫人總殺掉他心愛的東西，但
The coward does it with a kiss，膽小的用一個吻
The brave man with a sword！膽大的用一把劍
就是用的猶大吻耶穌的典故。
Rat雖然出賣人，但也有自己完蛋的時候，英文中
Pour not water on a drowning Mouse.
就是勸人"別往淹了水的老鼠身上澆水"，也是中文"別打落水狗"的意思。但人好像總喜歡打落水狗，這些諺語很多
１落井下石
２Everyone pushes a falling fence.（人人都推快倒的籬笆，就是中文"牆倒眾人推"的意思。）
３When the ox falls, they sharpen their knives.（當牛倒了，他們都去磨快他們的刀。）
４When the tree is fallen, all go with their hatchet.（當樹被弄倒了，所有的人都拿斧頭來。）
５Kick a man when he's down.（當他垮的時候踢他。）
爸爸常說英文要一窩一窩的學，上面這些，就是一窩一窩的學的例子。
爸 爸 一九七四年四月二十六日
本周只給你寫信。你十一、十七日的信和卡片同於今天收到。傳說中大壽星瑪士撒拉（Methuselah）活了九六九歲，亞當（Adam）活了九三○歲，他們兩個老頭兒歲數相減的零頭是三十九歲。爸爸昨天一個人靜靜地過三十九歲生日，一天之內，看了一本傳記，又看了一個劇本。
說姓道名
——獄中給女兒的信選刊二十八
親愛的小文：
前天收到你八號的信，你的名字叫Hedy，姥姥說Hidy，大概是姥姥起的。
英文中name指"姓"也指"名"也指"姓名"，所以Hedy Lee中，Hedy是name，Lee也是name，Hedy Lee也是name。
中國習慣"姓"放前面，但英文"姓"放後面，比如美國南北戰爭時候，一個有名的將軍就叫
Robert Edward Lee
第一個叫first name，是"名"不是"姓"，也叫given name，也叫Christian name（教名，這在英國最普通），中間的叫second name或middle name，最後一個才是"姓"，也叫surname或family name，或last name。Lee跟我們同"姓"。
一般美國人都有三個名字（就是兩個"名"加一個"姓"），頭一個和中間一個（就是前兩個），是他自己的名字（Personal names），因為名字是自己的，所以可以簡寫，所以上面的李將軍，就可簡寫成Robert E. Lee或R. E. Lee，不但簡寫，還可以另用小名，例如美國現在總統叫
Richard Milhous Nixon
Richard的小名就叫Dick，他的老婆叫
Thelma Patricia Ryan
Patricia的小名就叫Pat.。
你的名字Hedy，小名是Heddie或Hedie。
女人結婚以後，就把丈夫的姓名搬來，前面加上Mrs.就可以了。但美國女人用她自己的名字時候也很多，得諾貝爾獎的文學家賽珍珠，本名是
Pearl Comfort Sydenstricker
Pearl意思是"珍珠"，Sydenstricker這個姓太囉嗦，就翻成第一個字的音"賽"。她嫁給了在中國金陵大學教書的John Lossing Buck以後，名字就變成
Pearl Sydenstricker Buck
一九三一年她印出小說叫《大地》（The Good Earth），就用上面這名字。一九三五年她離婚，一九三八年得諾貝爾文學獎，雖然她又和出版商Richard J. Walsh結婚，但因為用Pearl S. Buck的名字太出名了，所以也沒改。可見人分開比名字分開容易得多。
爸 爸 一九七四年五月二十五日
狼來了！狼來了！
——獄中給女兒的信選刊之三十
親愛的小文：
六十多年前，美國有一個文學家叫傑克·倫敦（Jack London），他的姓，跟英國的首都完全一樣。他曾寫過一部小說，叫《野性的呼聲》，（The Call of the Wild），這書是他三十三歲（一九○三）出版的，裡頭寫一條狗，是爸爸一九七三年六月十七日信上跟你提過的聖伯納（Saint Bernard）種和別的種的混血，又壯又聰明，它的主人被印地安人殺了，它替主人報了仇，然後跟狼做了朋友。每年一次，它總要回到它的主人死的地方，哀呼一陣。——這個故事，說明了狗在許多方面，都比人夠意思。
狼狗雖然很凶，但比起狼來，還比不上。狼有白的、灰的、褐的、黑的。重一百磅。狼狗只重六十至八十磅，名叫德國牧羊犬（German shepherd dog），就是"警犬"或"軍犬"（Police dog），母的狼狗比較馴良，可用來給瞎子帶路（as a guide dog）。
關於狼的成語，中國外國都有很多，你請姥姥給你講"狼狽為奸""狼狽得很"（狼狽不堪）"狼子野心""狼心狗肺""狼吞虎嚥"（和英文wolf down正巧意思一樣，但英文wolf當動詞用）"鬼哭狼號""聲名狼藉""杯盤狼藉""狼戾不仁""狼煙四起"。
《伊索寓言》裡有三十七個關於狼的故事，你可以自己看。其中最有名的是牧羊小孩騙人喊："狼來了！"The wolf is coming!（這是合文法的句子，但狼真來了，只要喊Wolf！Wolf！就可以了。）後來狼真來了，他再喊也沒人信了。這故事變成英文成語cry wolf，現在讓我們造一個句子：
Is she really sick or is she just crying wolf？
意思是她真病了呢，還是她只不過是發假警報？cry wolf就是give a false alarm。cry wolf too often以後，說真話也沒人信了。This is the punishment of a liar：He is not believed, even when he speaks the truth.（說謊話的懲罰是：即使他說真話時候，人家也不信他。）中文有"江山易改，本性難移"的話，英文有"狼可能丟了它們的牙，但丟不了它們的本性"Wolves may lose their teeth, but not their nature.。
在傑克·倫敦以前的美國文學家奧爾科特（Louisa M. Alcott），寫過名著《小婦人》（Little Women），她說她寫書的目的是Keep the wolf from the door.。有一個笑話，老師問學生：What do you think Miss Alcott meant by saying she was trying to keep the wolf from the door？（你想奧爾科特女士說她設法不讓狼進門是怎麼回事？）一個學生答道：I suppose she just didn't want the guys bothering her.（我想她不過不要男人打擾她罷了。）這為什麼是笑話呢？因為Keep the wolf from the door的意思並不是"不讓狼進門"而是"免得挨餓"。wolf在美國俗語中有"色狼"的意思，那個學生以為wolf是指"色狼"，所以把整個意思給弄擰了。
Wolf既是色狼，wolf whistle，就是色狼的嘯，男孩子向女孩子吹口嘯（哨），就是wolf whistle。
狼的耳朵是立起來的，並且很小。英文中有"抓狼耳朵"的意思，很像中文的"狼狽不堪"，也像"騎虎難下"。
It's like holding a wolf by the ears, bad to hold on, but worse to let go.（就像抓住了狼耳朵，抓住固然糟，放了更糟。）
固然糟是因為耳朵小，不好抓；更糟是因為放了狼又會咬人。worse是bad的比較級。He goes from bad to worse.（他每況愈下。）"每況愈下"也寫做"每下愈況"，是文言，白話的意思是"一天不如一天""王小二過年——一年不好一年"。
爸 爸 一九七四年六月七日
姥姥五月二十三日信六月五日收到，這信寫得太長了，不給姥姥寫了。
誰先完蛋
——獄中給女兒的信選刊之三十一
親愛的小文：
去年十一月四日爸爸信上跟你提過的"蛋頭"（egghead）你還記得嗎？蛋頭就是——書獃子（bookworm），這種人把伊麗莎白泰勒叫做李察波頓夫人（one who calls Elizabeth Taylor Mrs. Richard Burton），是非常"迂"的，迂就是unrealistic。
蛋在中國文言裡叫卵，雞蛋就叫雞卵，鴨蛋就叫鴨卵，但王八蛋並不叫王八卵，可以叫王八羔子，相當與英文的S. O. B.。混蛋也不能叫混卵，但可以叫混帳，相當於英文nuts。二次大戰時美國將軍Mc Auliffe被圍，德國指揮官要他投降，他的回信非常簡單：
To the German Commander：（德國指揮官：）
Nuts!（混蛋！去你媽的蛋！）
The American Commander（美軍指揮官）
中文有成語"覆巢之下，安有完卵"，翻譯成英文該是When the nest falls, there are mo whole eggs.。中文還有成語"以卵擊石"，英文和它相當的是：
If the stone falls on the pot, woe to the pot；（石頭掉鍋上，鍋完蛋；）
If the pot falls on the stone, woe to the pot.（鍋掉石頭上，鍋完蛋。）
還有一句：
Whether the knife fall on the melon or the melon on the knife the melon suffers.
爸爸把這句翻成繞口令：
不論是刀掉瓜上還是瓜掉刀上，掉來掉去總是瓜完蛋。
有一個故事說，一個少女頭上頂了一籃蛋，走在路上，盤算著蛋生雞，雞生蛋，蛋又生雞，雞又生蛋，蛋再生雞，雞再生蛋。……愈算愈多，發了大財。突然一不小心，籃子掉了下來，蛋都碎了。所以英文有成語勸人要穩健：
Don't venture all your eggs in one basket.（別冒險把你所有的蛋放在一個籃子裡。）
你在小朋友的書上，會看到一位"蛋先生"叫Humpty Dumpty，有一首兒歌就是寫他的
HUMPTY DUMPTY
"Humpty Dumpty sat on a wall；
Humpty Dumpty had a great fall；
Not all the king's horses nor all the king's men
Could set Humpty Dumpty up again."
爸 爸 一九七四年六月十四日
因催丁伯伯寄錢，本周不給姥姥寫信。
姥姥生日你要代爸爸送卡片給她。但你要自己掏腰包。
美國俗話中，跟女朋友約會，但卻希望女朋友自己掏腰包，這種男人就叫egg。
給六姑：
問：婆婆急著抱孫子，可是兒媳連生女孩，這位婆婆該責怪她的媳婦還是兒子？
答：子女中，若由父方得到Y染色體，便為男孩；若由父方得到X染色體，便為女孩，亦即子女的性別，是由父方所得的染色體X或Y來決定，故若兒媳連生女孩，婆婆應責怪她的兒子，不應該責怪兒媳。
猴相
——獄中給女兒的信選刊之三十二
親愛的小文：
英文money是錢；monkey是猴；monkery是和尚（生活）。
中國寓言裡說一個養猴子的人叫"狙公"，向猴子們說，我早上給四個果子，晚上給三個，猴子們都生氣；狙公說，那麼我早上給三個，晚上給四個好不好？猴子們沒學會算術，就高興了。後來變成"朝三暮四"的成語。
猴子有二百多種，中文裡有"猢猻"、"獼猴"、"狙"、"猱"等稱呼。請姥姥給你解釋"猴快"、"猴精"、"猴急"、"耍猴子"。
所有的猴子都會爬樹。既然會爬，若還教它如何爬，在中文成語就叫"教猱升木"，翻成英文就是teach monkeys to climb a tree，意思就是鼓勵壞人做壞事（encourage wicked people to do wicked things）。
猴子最小的一種只有老鼠那麼大，但最大的一種叫狒狒（baboon），公的重到九十磅，凶得要命，臉長得像狗，所以叫狗臉猴（doglike face或the dog-faced monkey）。
猴子的腮有小空間，可以藏吃的（They can carry food in pouches inside their cheeks.）。中國的名小說《西遊記》（英文譯本有四種，其中一種就叫Monkey）寫孫悟空（猴子成精）偷了仙丹，就藏在腮裡，煉丹的太上老君急了，抓住它，它就吐了出來，並且罵太上老君小家子相。
猴子的性格，在很多英文句子裡可以感覺出來，大概凡是狡猾、頑皮、惡作劇、搗亂、胡鬧、打擾、攪人等等，都和它有關：
He is as trickery as a monkey.（他狡猾像猴子。）
You little monkey！（你這頑皮的小孩！）
All right, boys, no monkey business now.（好啦，孩子們，別再淘了[現在要做點正經的了]。）
She made a monkey（out）of him in front of all his friends.（她在他朋友面前，當眾給他出醜。）
He threw a monkey wrench into our plans.（他破壞我們的計劃。）monkey wrench是活口扳子（活動扳鉗），是用來修機器的，但不用來修，反倒把它丟進（throw into）機器裡，機器就不能動了，就是搗亂了。
Don't monkey with the buzz saw！（圓鋸可不是鬧著玩的！[太危險了，不可掉以輕心！]）
艾森豪威爾（IKE）當將軍，打了勝仗。另一場仗本來要換別人來領導，但富蘭克林·羅斯福總統怕打擾一群正在贏的隊伍（dangerous to monkey with a winning team），所以還是讓艾森豪威爾繼續指揮了。
猴子是群居的，可以活二三十年。
爸 爸 一九七四年六月二十三日
