IVY Cottage

在那個年代的鄉下，咖啡這種洋味，是不會進入我們生活中的。

老家人口多，爸媽為我們兄妹搭建閣樓，一人一個小房間，也不知是空間小空氣不好，還是讀書讀累了，青春期又特愛睡，書念著念著就打瞌睡，回憶中自己的國中高中，好像有一半的光陰是趴在書桌上度過的，有時手上還握著筆無意識地寫著，腦子已經進入另一個境界，常常睡了一回醒來，發現課本筆記本上有一大段外星文字。高一時，因為是吊車尾勉強擠上的，唸得好辛苦，總覺得自己腦子不開竅。睡神再度來襲時，會告訴自己，明天五點起床吧！然後倒頭就睡，其實，有哪次五點起床是清醒的呢？還不是在渾沌狀態中讓時間一分一秒過去，然後去趕公車上學。

這種女兒儼然是個睡人，爸媽除了偶爾上樓來臨檢，也沒什麼法子。有一晚，媽媽端上來一個冒著熱氣的瓷杯，放在書桌上說：「牛奶咖啡」，那個年代的鄉下，喝咖啡的人少之又少，家裡怎會有咖啡？也沒多問，應該是即溶咖啡粉加上奶粉沖泡而成吧！伴著奶香，我小小的房間裡飄散著咖啡的芬芳，一口一口的牛奶咖啡，在嘴裡一陣香，在胃裡一陣暖，也忘了那晚到底有沒有繼續打瞌睡。

那是我生平喝過的第一杯拿鐵，是母親用農會送的有蓋白瓷杯，端進房間給我喝，當然那時的台灣還沒出現「拿鐵」這個新名詞。這些年來，咖啡隨處可得，不知和多少人喝過多少杯的拿鐵，當然更濃醇好喝，上面還有我最愛的有彈性的奶泡。但16歲時那杯「牛奶咖啡」，卻是一生中最難忘的咖啡味，不是浪漫的愛情、沒有異國風味，而是母親對貪睡女兒無奈又尚存期待的愛。


**母親節前幾天，媽媽被好大的蜈蚣咬了，很怕長長動物的她，雖然手又腫又痛，也不清楚蜈蚣咬會有什麼後果，在出門去醫院前一邊唸阿彌陀佛一邊很勇猛的用拖鞋把蜈蚣打扁，因為她怕唸國中的孫女回到家嚇到或是有被咬的風險。總是在自己身體不舒服時，還掛記著家人。