我從小就人人稱之長得像父親。爸爸再帥也是個男生，像他實在沒什麼好值得開心的。不過和爸爸一樣聰明，這倒還不錯。然而在成長過程中，常與父母起衝突，也不時認為爸爸的決定並無過人之處。聰明不一定對人生有用，從小便知。但是像爸爸還是比較好，因為我一直覺得媽媽是個愚婦。
我看母親年輕時的照片，漂亮得像個電影明星，只可惜她不擅理家，不懂得妥貼照料小孩，也不會用心妝扮自己，又很迷信。從我懂事開始認識還是個少婦的她，就當她像是《傲慢與偏見》裡那五個女孩的母親。女子之本性，是獨立，而非僅僅絕世，然而我母親儘管美麗，卻一點都不能獨立。
三十年來，我心裡直認為，我毋寧是肖父的。雖然長大後，也開始有人說我越來越像媽媽。
七月初去爬松蘿湖，朋友帶的相機都比我高檔許多，他們拍照拍得很勤，拍美景也拍人。回來後大家分享自己所拍的照片，松蘿湖毋寧是美到令人驚艷，然而卻還有一張照片也讓我驚訝。我彷彿見到我初懂事時所認識的那位少婦，她的臉型、五官、眼神及神韻。
原來我是肖母的，這毋寧是三十年來最令我吃驚的事之一。我自以為是的性格太重，可是身體太輕，這覺悟來得太晚，讓我吃盡了苦頭。
我對母親長期以來的這種自傲，就像朱自清在〈背影〉裡寫的「我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可……」、「我心裏暗笑他的迂……我現在想想，那時真是太聰明了」。
直到我年過三十，發現自己也做了一些愚蠢的決定，闖了一些小禍，看來，我也是個不聰明的女子。直到我也和母親一樣得了癌症，原來也不會照顧自己，更甭說去照料別人了。直到見到了那張不經意在松蘿湖途中被拍到的照片……。一個時代有一個時代的角色，我原是母親少女時的懞懂無知，也是父親一生自以為是的聰明。
絕世而獨立，張愛玲說，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，才能夠夷然的活下去。
為什麼我老是夢見你還在家裡
