我那拿書當飯吃的爸爸,從事會計工作一輩子,退休生活就是大量閱讀,以及買賣股票。印象中他沒寫過什麼文字給我,只記得小時候他會教我數學。我的文學爸爸一級棒,數學、會計都頂尖。而我長大後,果然如他一樣人格錯亂。我和我爸的人生,都一樣「混」,看來正職對我們都只是維生而已。而人不可以無「癖好」,並且要「混」得美。
我高職畢業後,他到處去和朋友說,他(那和他一樣混)的女兒上大學了......。大一時剛入學時,他心血來潮突然搭火車到學校來找我,宿舍學姐告訴他,我還在打工的幼稚園還沒回來。夏末午后,他又一個人走了一段路去找我,我在幼稚園門口看到他,他那初老的臉,在陽光下對著我笑。
大學剛畢業那兩年,我跑去住老家一樓,他買了一台東元電視給我,二、三樓尚住有祖母及堂妹、堂姐。有一天我上完課回到家,看到他在我的書桌上留了一張紙條,說他來找我聊天,沒等到我,於是就先回家了......
幾年前的一個晚上,混媽看我和混爸都躲在房裡看書,我開玩笑地問她:「我們家是書香世家喔!」,她回答說:「只有你和恁爸啊是書香世家吶,我嘸呷恁在書香世家」。去年我又在讀三浦綾子的《冰點》,混爸用帶點嘲笑的口吻說:「我三十多年前就看過了」,我問為何那時沒有借我看,他陷入算數思考幽幽地說:「你那時出生了嗎?」。其實他看的是日文原文書,我也看嘸啦!
最近我也開始投資股票,於是我們有了新的話題。我雖然尚未在股巿上賺到大錢,但是看來,他因我們又多了一樣共同「癖好」而開心不已。
就如 WC 的爸爸所說:「花不可無蝶,樹不可無藤,人不可以無癖好。」;「混,就是盛滿之說,豐沛的很。混,有混合美,空間美與時間美,山光水色則是自然美的混合,載歌載舞則是人為美的混合。我們有自己的方式混的藝術,可以成為『混天王』。」
我於上週離職回家休息,現在我們倆人一起住在山上的小屋裡。看著一屋子很難收拾的書,我想起我們倆人的一些混事。雖然我混的年資沒有他深,但是看來很有迎頭趕上的潛力,所謂虎父無犬女。我們倆個雖然都混,但是常常對對方的混法很有意見。這個週末,我還沒有告訴他我離職一事。
我多希望,此時他也能說出類似 WC 的爸爸寫給女兒的那段話:「我依稀看到你與他們餞別的身影,那一天,妳果然已經離職,明天不再上班時,妳孒然回到公寓,十年朝夕相處打拼,回來了。我彷彿看到海明威的老人與海,妳拖著一條大魚,肉都被鯊魚吃了,只剩一條殘骸,菁菁啊,這才是妳的靈魂,我要妳平平安安、回家,再重新出發。」
我那人格錯亂的文學爸爸,何時才能不只是談股票,而吐出有靈性的句子:「女兒啊,這才是妳的靈魂,我要妳平平安安、回家,再重新出發。」
後記:
混爸爸,別再問我的脖子好了沒,我得的是甲狀腺疾病,不是脖子扭傷……












