寧靜致遠

　　人，都有夢想。因著夢想，我們訂立目標，再根據目標計畫可能的行動方案。反覆透過各種行動，一一達成目標，然後朝夢想前進。事實上，不會那麼順利的。

　　憑著一句一勤天下無難事，行動、行動、再行動，持續的衝，持續的闖，總是可以闖出一片天的。只是，這些行動是否有相同的模式？是不是都用同一套方法處理？是不是每次都遇到相似的困境？如果是，也應該是，我們該怎麼辦？我相信，一件事情，不論好事壞事，一旦反覆出現在面前，就代表我的思想、潛意識、本能反應，這一些更內隱的能量，以我無法全然覺察的方式在「干涉」我的每一項決定。

　　於是，我老覺得自己總是遇到同樣的爛人、爛事、爛東西，覺得老天爺在玩弄我。想說，我這麼努力，勤勤懇懇於自己應盡的本分，不投機取巧，一歩一腳印，到底是怎樣？怎麼總會遭遇同樣的困境。

　　原來這一切根本就是命題錯誤。

　　老天爺確實存在，卻沒有無聊到反覆拿著同樣的問題刁難我。這一切的刁難，都源於我自己。潛意識裡，本能性格，藏在心裡連自己都無法察覺的人格，是這些無以名狀在作怪。但其實也並非作怪，而是我們任由這些潛意識為所欲為。

　　或許我們該學會「靈魂出竅」，漂浮在自己的上空，看看自己真正在想什麼，又是怎麼做表情，怎麼與人互動。這就是「覺察」，發現自己正被自己潛在的某種能量支配，不由自主讓自身遭遇到相似的困境。而這樣的結果，很可能是自己沒有勇氣變得更好。

　　有一個傷痕實驗，請來好幾位自願者，透過專業化妝師，在每個人臉上畫上傷疤，並且在出門前請每個人仔細看過臉上逼真的傷疤，接著就出門到自己平常會去的餐館或生活空間與人接觸。事後，訪問每一個自願者，他們都說自己遭受到比以前更不好的待遇，覺得這些人變得比較不友善。實際情況是什麼？其實當自願者出門之前，臉上的傷疤已經在未告知的情況下被清除，根本就沒有傷疤的存在。只因為自願者們心裡記掛著傷疤，用著不一樣的標準面對，而有全然不同的感受。

　　換句話說，並不是這個世界傷了我的心，而是我們自己傷了我的心。那些潛藏在意識底下的東西正在影響我們，也會一直影響我們。我們是否能夠「覺察」？人們都說要認識自己，但認識自己是需要勇氣的。只有坦誠面對自己，才能有更多「靈魂出竅」般的自我「覺察」。誠實面對自己，不用去跟誰誰誰解釋，不需要得到自己以外的任何人理解，但卻要真正得到自己的理解和接受。

　　很簡單，也很難。因為很多人自以為自己接受了，理解了。而事實上根本沒有，只是不斷逃避自己。就像傷痕實驗的志願者，根本沒有真正面對並接受傷疤，於是，一個連自己的無法接受的某某某，要如何讓別人接受？又要如何讓別人喜歡？

　　這個世界，是好是壞？別人是放棄我還是給我自由？別人的凝視是質疑還是關心？別人的玩笑是幽默還是存心？是可以自己決定，也確實是由自己決定的。

　　因為種種因緣際會，聽了「韓國世界展望會兒童合唱團」的表演，一改我對合唱團的印象。參雜了許多舞蹈和戲劇元素，確實讓整個表演活潑許多，但最重要的還是歌聲，歌聲才是主角。即便有這許多動作，聲音聽起來還是很穩定。

　　很多人的合唱團，但是每一句唱出來都那麼和諧，音量控制得很好。除了節奏、旋律、重唱之外，還有大小聲的變化，感覺指揮手邊藏了一個音量鈕，在那邊轉來轉去，很吸引人一直聽下去，想用耳朵去追逐這些聲音。

　　印象最深刻的是安可曲第一首，是我很喜歡的香榭大道（Les Champs-Elysées），不過他們唱的是韓文版，哈哈。

演唱：五月天
詞曲：阿信

如果說了後悔　是不是一切就能倒退
回憶多麼美　活著多麼狼狽
為什麼這個世界　總要叫人嚐傷悲
我不能了解　也不想了解
我好想好想飛　逃離這個瘋狂世界
那麼多苦　那麼多累　那麼多莫名的淚水
我好想好想飛　逃離這個瘋狂的世界
如果是你　發現了我　也別將我挽回
想了你一整夜　再也想不起你的臉
你是一種感覺　寫在夏夜晚風裡面
青春是挽不回的水　轉眼消失在指尖
用力的浪費　再用力的後悔


　　接連看了園子溫的「Cold Fish」和「戀之罪」，看完之後，突然很想點播五月天的「瘋狂世界」......

　　「戀之罪」曾被選入高雄電影節的片單，也因此網路上有幾段中文字幕的訪談。導演在一段訪談裡輕描淡寫提到自己的父母很嚴格，我想應該很多日本人的父母都很嚴格吧。「Cold Fish」和「戀之罪」都是真實故事改編，都真的有過可怕的殺人事件。

　　在很多日劇和日本電影裡，動不動就會說要peace，說戰爭很可怕，不要戰爭，但實際上從某些角度來看，日本就是個好戰的民族。回過頭再看那些制式的連續劇、行為邏輯，就會覺得有點可笑，或可悲？日本人真的很矛盾很衝突。內在有很瘋狂的因子，卻不斷說服著自己要peace。就連村上春樹，語法很特殊，感覺不太日本的日本作家，我還是覺得他就是日本人，他的小說在某種意義上來說，就是對日本社會的反抗，就只有日本才會有這樣的作家啊。

　　聽說太空人每天都需要在太空艙訓練肌肉，否則會因為沒有地心引力，肌肉很容易退化。日本社會就好像是日本人的地心引力吧！雖然很多日本人自己也很討厭，很想逃開這些規範，卻也因為這樣，規範之下的日本人，有時候反而會產生很大的力量。

　　在YouTube看到「戀之罪」在日本上映的發表會，就是一個制式的發表會。不管是新的連續劇、新的電影、新書、新專輯，發表會一定會有一間寬敞典雅的接待廳，記者禮貌性提問，演員制式地回答，一片祥和。即便是「戀之罪」這麼一部瘋狂的電影，這一切的瘋狂也僅僅留在電影裡，回到現實世界，日本人依舊按部就班。嗯，很矛盾，很衝突。

　　日本很迷人，也很讓人畏懼。台灣很糟糕，也很讓人迷戀。

　　老話一句，旅行的最終目的就是要回家。走再多的路，看再多的電影、書籍，也只是為了確定自己的方位。原來我生活在台灣，我在呼吸，我在過著每一天。

　　漫畫《第一神拳》裡面提到，拳擊擂台上的節奏是很重要的。教練會說要照著練習的節奏打，要掌握比賽的節奏，不要被對方的節奏拉走。所以，節奏真的很重要啊。國高中準備聯考的時候也一樣，要想辦法建立念書的節奏。隨著時間流逝，急迫的感覺，焦躁的感覺，擔心的感覺，五味雜陳，擾亂著考生，無法靜下心念書，沒有按照讀書計畫走，整個人處在一直努力讀書仍然很不安的狀態，抓不到應試的節奏感，在還沒走到終點之前，很容易自亂陣腳，提前投降。

　　進行跑步或游泳這樣的有氧運動時，特別可以感受到節奏。抓到節奏的時候，感覺整個身體都在同一個律動起伏中，像是隨著呼吸踢正步，讓人專注，心無旁鶩，在這樣的反覆中，熟悉營造出安全舒適與放鬆的感覺，就在這樣的律動下，得到徹底的休息和解放。

　　所以，節奏真的很重要。

　　新的一年，難得的九天假期，我替自己擬定好計畫，就是睡覺、吃飯、看日劇、看電影，然後還是睡覺、吃飯、看日劇、看電影。重要的不是計畫本身，而是執行時的篤定，沒有任何的疑惑，打消是否有其他可能性的猶豫。

　　很單純很確實這麼做，就產生了節奏。然後在這樣的節奏之下，感受到踏實的安心。好久沒有這麼暢快的書寫，拾回某些曾經而又變成現在，很舒服自在。

　　這一切都是因為節奏。當執行的過程中產生節奏，就可以跳舞。那麼，出現在眼前的就不是崎嶇顛簸的道路，而是平坦華麗的舞池，可以在其中暢遊。原來那麼簡單。只要讓生活裡出現節奏，不論以怎樣的形式，賺錢、戀愛、工作、公益，那都只是爵士、恰恰、探戈等等各種曲風的差別，一旦有了節奏，就可以盡情舞蹈，跳什麼都好。

　　所以，老話一句，來點Tempo吧！

　　「變態！變態！變態！」

　　如果問我這是怎樣的一部電影？一瞬間只能這麼回答。雖然這麼說，還是從頭到尾看完了，哈哈。大概只有日本人可以拍出這樣的電影吧！

　　從極度壓抑之中，突然一下子爆發出來。血腥、暴力、荒唐的性愛、貪婪、恐懼、懦弱，神經病一樣，一切完全失控，大暴走，管不住，這個人的靈魂早就死了，只是像植物人維持呼吸，終於在最後迴光返照，極度癲狂之後，暴風雨過去，一切歸於平靜。只留下一句：「人生ってのはな、痛いんだよ」（人生哪！是很痛苦的啊！）。

　　透過暴力、血腥的場面，以及脅迫、威嚇的氛圍，一絲絲、一點點、一片片，囤積在身體各處的不滿，是這個社會對於個人的軟性壓迫，而這些不滿就這樣跟著影片的節奏慢慢集結，隨著劇情收尾，一瞬間噴發出來。彷彿千辛萬苦汗流浹背來到一個特別的山谷，大聲罵出：幹！拎！娘！

　　對於一部電影，是不是只能站起來鼓掌然後大喊Bravo呢？至少這一部電影，我會想站起來大喊一聲「幹！拎！娘！」

　　好爽。Good Job，導演。

　　看完已故編劇野澤尚的著名日劇《沉睡的森林》，簡單歸類的話，應該算是一部懸疑愛情片吧。之前還看過同一個編劇的《戀人啊》和《青鳥》，總是挑戰一些禁忌的話題，情節帶著曖昧的詩意，跟野島伸司有點類似。

　　曖昧，到底是怎麼一回事呢？從小到大，總是比較接受故事（小說），而不是詩。總覺得詩本身相當曖昧，透過極少的文字，企圖建構特殊的意象、氛圍、情感。這一切都是透過文字本身，但又不希望被文字本身束縛，不願被文字本身帶有的武斷含意影響，詩意便曖昧了，想要跳脫文字的掌握。於是，寫作者本身企圖留存或傳達的一切，也許情感，也許意象，這一切本身與文字之間成為一種曖昧關係，既需要對方又不想被束縛。在這樣一種曖昧之下，意外地，詩本身似乎特別能夠反映人類情感的微妙曖昧。

　　我仍舊不懂詩，無法閱讀詩，拒絕閱讀詩，不能領略詩的美，但我喜歡類似曖昧的懸疑感，那些帶著懸疑色彩的故事。我喜歡懸疑、揣測，但不愛過份推理。所以本格推理的那種彷彿數學題般的運作模式無法讓人接受，我並不想當個考生一般要跟著故事一步步解題，只需要一點點的懸疑感，或者說是神祕感，不是勾起我的好勝心，而是好奇心，想看看這些被埋下的伏筆會開出怎樣的花。這也是我為什麼會喜歡村上春樹吧！因為他的故事總是帶點懸疑性，讓人想要順著看下去。到最後，到底是要告訴我們什麼呢？過程裡存在很多曖昧，真的搞不清楚了。只是，真的搞清楚了，還有曖昧嗎？還有詩意嗎？還能享受嗎？

　　有人說過，戀愛是陷下去的，不是你決定要跟誰戀愛然後就去戀愛這麼簡單。我想，不只是戀愛，人生很多事情都是這樣的，不是你可以清楚定義的。即便如此，還是很多人在定義，努力要歸整、解釋一些事情。只不過，解釋完一個，就會出現新的需要解釋的，這個世界永遠超出可以解釋的範圍，永遠有一些是無法被解釋的。

　　那些無法被解釋的會是什麼？純真？青春？真愛？於是，我們建構了一個曖昧的領域，存放那些無法被解釋或不願解釋的，好像如此我們才能保有一些什麼，某些曖昧的卻可以讓我們覺得完整、安全的。無以名狀。

　　2011年秋季檔的日劇《それでも、生きてゆく》（儘管如此，也要活下去），老早就放在電腦裡，卻遲遲沒有拿出來看。因為劇情設定很沉重，一直沒有準備好。不論是心理上，或者時間上。好不容易出現這樣的契機，可以拿出來看。也許會說，這明明就是一個悲傷又折磨人的故事，是有必要看嗎？

　　偶像劇《我可能不會愛你》的白叔說過，「都說悲劇才雋永嘛」，確實覺得悲劇比較有想像空間。另一方面，我個人覺得這種心境就像看恐怖片一樣，明明看完就會搞得自己很害怕，是有什麼好看的呢？我一直不懂為什麼有人愛看恐怖片嚇自己，但這就像我想看悲傷的故事折磨自己吧！突然間，好像可以理解了。

　　日劇裡的小女孩問說，「為什麼會有悲傷的故事？」這個問題好難回答，因為我也會有類似的疑問，為什麼這個世界上會有那麼多不如意的事情？為什麼人生就不能快快樂樂的？有人會說，快樂是自找的。那些快樂的人不見得真的都遇到很多好事，而是他們選擇記住好事，如同吸引力法則所說的，漸漸的，好事會吸引好事，然後生活就會布滿許多好事。一切都是心境問題，感覺極度良好的人會跳出來這麼說，只要心境一轉，很多事情根本不用如此執迷，也沒必要搞得又灰色又頹廢的。

　　確實如此，人生真的沒有必要活得那麼鑽牛角尖，人生也不真的如此悲傷、無奈。但是，人生確實會有鑽牛角尖的時候，也確實存在著許多悲傷、無奈、傷害、自私、不堪。我們可以假裝沒有這些不好的事情，建立一個安全地帶，也確實有很多人這麼做，透過各種保護傘，與那些不堪隔離，利用吸引力法則把所有好的事情聚集起來，成為一個抵抗悲傷的盔甲，覺得人生很開心，偶而不如意，卻沒有必要傷心欲絕。也有一群人，活在灰暗的角落，覺得你們都在放屁，站在灰色地帶，憤恨著那些幸福的人們，恥笑那些人生只懂得歡笑的膚淺傢伙。

　　悲傷，真的是非常可怕啊！我這麼認為，卻不是因為悲傷本身，而是因為悲傷成為了一道牆，把人們隔絕在各自的心境裡。這樣的隔絕才是最讓人悲傷的，於是，我企圖面對那些悲傷，自己的悲傷，他人的悲傷，故事裡的悲傷。或許，我可以更快樂的，但誰叫我沉迷於悲傷呢？也可能是自以為能理解各種悲傷，想知道這世界還能有怎樣的悲傷，用淚水築起一道道橋樑，當心為之一振的時候，發現自己確實活著，而悲傷並不是問題，不應該被悲傷迷惑。越過悲傷，前面的路很寬廣，這世界比我們想像的還要大。

　　我想，我只是不甘於簡單的快樂，想要追求更複雜的悲傷，想聽悲傷說話，總覺得那裏面埋藏著古老的故事，值得靜下心來聽到最後。

第八話摘錄台詞

　　真子：「所以我稍微想了一下，沉重到底是什麼。......我那時候不明白的是，我把自己的不安強加在對方身上。我一直把結婚看作是人生的中心，木崎也好，山本也好，喜歡他們的同時，心裡某處會被必須結婚這個念頭壓得喘不過氣。沉重指的就是，讓對方背負這種愛情以外的不安吧。」

第九話摘錄台詞

　　惠美的媽媽：「誰都不會了解現實這回事的。或許一直以來都在碰壁，明天就很順利了。現實的人生就是這麼一回事啊！如果迷惘了，首先要仔細考慮這是不是無可取代的。如果是，那接下來要就是相信或是放棄。當然會選擇相信吧。人生就是由這樣認真選擇出來的無可取代所組成的。」

　　2011年的第一天，在一個「特別」的喜宴上擔綱「特別嘉賓」，沾了一身喜氣，接著又參與人生第一次的陳昇跨年演唱會，真是美好的開始啊！感覺這一年都會以這樣的步調繼續下去。萬萬沒想到，這會是一個開高走低的盤勢。

　　旅行、工作、人際關係，並沒有特別偷懶，卻又如此力不從心。不論如何努力，都無法盡興。一切不再那麼理所當然，不如以往順遂，然後停下腳步才真正意識到，這個世界根本不會討好我，而我自己其實也沒有必要討好這個世界。

　　看電影、聽音樂、聽演講、讀小說，來不及抽出面紙，淚已落下，來不及掩住嘴巴，笑聲已四散蕩漾。發現我已不再純粹，身上附著各種酸甜苦辣悲歡離合，往後只會更多，不會更少。但這些不斷附著的，卻也帶來更多的引力。那許多曾經，不懂得哭泣和微笑的場合，開始懂了，為何哭泣，又為何如此大笑。

　　新的一年來臨，我仍不知道該如何許願。