Here

　　小時候，我們覺得自己可以是任何人，可以當總統，可以是愛因斯坦，可以變成劉德華。只要變成別人那樣，就可以很輕鬆。長大之後，我們沒考上明星學校，沒當成偶像明星，也沒得到諾貝爾獎。我們沒有變成任何人，依然做著自己，只是太久沒有認真做自己，都不知道該從哪裡開始。

　　「我們說別人的故事，只因為自己的都太難懂。我們只要跟別人一樣，就能得到輕微的解脫。」（雙陳記）



雙陳記
詞曲：陳珊妮

為自己劃一根火柴　只點燃卑微照亮的貧窮
陪自己看一場煙火　短暫的美麗有淡淡哀愁
如果連狂奔都沒有風　凝結的眼淚都不感動
如果剩下一點點燦爛　我們該不該揮霍

我們唱別人的情歌　只因為自己的都太沈重
我們說別人的故事　只因為自己的都太難懂
我們只要跟別人一樣　就能得到輕微的解脫
如果還有一點點熱情　我們該不該盲從

這是最好的時代　這是最壞的時代
不是消費一場浪漫可以訴說
這是最好的時代　這是最壞的時代
這不是我們做得好的夢


這是最好的時代　這是最壞的時代
不是消費你我青春就能擁有
這是最壞的時代　這是最好的時代
這不是我們做得起的夢

要就要活得轟動
要就要唱個轟動
要就要活得轟動
要就要唱個轟動


　　於是，我們開始學著做自己。第一步，往往從跌倒開始。我們摔倒在別人的道路上，憤恨說著那個誰誰誰都可以怎樣怎樣，為何自己卻沒做出任何偉大的事業。死心之後，不再討好任何人，不再幻想著成為某某人。我們找不出任何屬於自己的定義，只能自己創造一個定義，變成名為自己的怪咖。

　　「如何能像你安居這套房，尋回被拒於知識之外那點光。」（青山黛瑪）



青山黛瑪
主唱：何韻詩
詞：黃偉文
監：陳奐仁

你是有病的　所以被寵愛
留住半邊青山因你在
你讓世上幾多哲學家自信不再
捉摸不到你大概

人類意難平的一切問題　你都一笑避開
世間太傻　而你是天才
旁人話你悲哀　不過在你眼中
清醒才悲哀　繁忙才悲哀
常人難道比瘋子更可愛

如何能像你安居這套房
尋回被拒於知識之外那點光
旁人全部也一本通書向前看
怎麼不敢倒放

你是絕美的　不過未釋放
囚在最荒的島　不靠岸
博士及智者給發明品　自我安葬
簡單的你卻在看

人類以為強於拯救地球　卻總摸錯地方
良善的光在彼方
唯有你　才能開荒

好想學你安居這套房
逃離大氣氛想得複雜那不安
旁人全部也一本通書向前看
青山之花不再怒放

如何能像你安居這套房
尋回被拒於知識之外那點光
旁人全部也一本通書向前看
青山之花不再怒放


　　成為了無二的定義，努力做著我自己，用自己的方式歡笑，用自己的方式難過，那些身邊親愛的人是否接受？是否想著要把自己拉到他們的道路上，不讓自己走這條專屬的道路？

　　「也許，甘於一切苦樂都受。也許，愛是讓你成為你。」（讓你成為你）



窗外有蘭天(大愛劇場窗外有蘭天片頭曲)
作詞：如苑
作曲：吳嘉祥
演唱：林芯儀

以為什麼都知道　我付出都是為你好
卻忘記用心聆聽你　心中的問號

執著可能是困擾　太陽不為誰起得早
開始往自己心裡找　我將自己縮小

＃也許　愛不該只取悅你
　也許　愛不在乎你是否回應
　也許　甘於一切苦樂都受
　也許　愛是讓你成為你

執著可能是困擾　太陽不為誰起得早
善意並不分大或小　我都說好好好


　　最終，我們成就了自己，成全了對方，才開始有一點點了解什麼叫生命。

　　每隔一段時間，也許幾個月，也許半年，也許更長一段時間，就會找一本村上春樹的長篇小說來看。雖然喜歡，卻不會急著把他所有已出版的長篇小說看完，大概是為了一個如果，如果突然想看的時候，都已經看過了該怎麼辦？所以還是慢慢看，延遲享受的感覺。

　　為什麼是長篇呢？中篇還可以接受，短篇就一直沒有打算要看。也許是想要多待在作者營造的世界裡吧！希望可以久一點，久到好像自己真的去遠方走了一趟遠路回來。那又為什麼不是散文呢？散文總是拉拉雜雜，有論說，有想法，有各種觀察，但是就少了空間氛圍。沒辦法想像有幾個人在畫面裡交談，相互有些動作、表情等等。散文總讓我覺得文字是壓扁的利樂包，還要花時間撐開，而小說就像萬花筒一樣，有一個絢麗的假想空間。

　　最近又覺得時間到了，是該挑一本村上春樹的小說來看了。在看著《發條鳥年代記》的時候，突然在心裡冒出了一個疑問：「村上春樹的小說是好看在哪裡啊？」總覺得應該「後設」一下，從自己的腦袋跳出來，想一想是哪個元素吸引著我。而且重點是，每一個跟我推薦村上春樹的人都說不出個所以然，只會舉起大拇指，然後擺出一副你看完就懂的表情......。


　　「優雅」，這是個關鍵字。我想就是這兩個字，讓我不得不去看村上春樹的小說。如果一部小說就像一位女性，那村上春樹的小說大概就是個優雅的女性，不見得傾國傾城，但就是耐看，無法讚美她風華絕代，卻也找不到一丁點可以挑剔的地方。就是那麼理所當然，彷彿渴了就想喝水，倦了就想睡覺，時間到了就想翻一本村上春樹的小說。

　　村上春樹的小說人物雖然處在不是那麼好的現實環境中，卻沒有真正絕望過。小說裡的人物哭泣，卻不會哭得地動山搖；小說裡的人物歡笑，卻不會笑得波濤洶湧；小說裡的人物反抗，卻不會激烈到撕心裂肺。於是你也許反問，那這樣不是很平淡嗎？是啊！有一段時間我也這麼覺得，只能說這小說還真無聊啊，跟我推薦的人到底是在想什麼啊？還是因為人人都看，所以也要跟著看幾本，然後一起舉出大拇指來亮相就對了。可是慢慢的，就像著魔一樣，我真的愛上了村上大叔的優雅。我可不只是舉起大拇指，還有給你一個明確的詞，那就是「優雅」啊！

　　這個世界確實不太好啊！抗爭、改善、逃避、淪陷，都是很常見的情況。但是村上小說裡的人物不是這樣的，這些人物就好像落入凡間的天使一樣，活在人間，卻有著天堂般的姿態。人間地獄的種種刑具就擺在他們眼前，他們卻只是淡淡說著，這些刑具還真有趣呢，甚至開始把玩起這些刑具。

　　優雅，是的，我大概就是愛上了這種優雅的姿態，也漸漸覺得每個人都可以很優雅的。

　　2009台北電影節影片介紹網頁：屈辱

　　名著改編的電影，故事張力自然不在話下。影片的時代背景是解除種族隔離政策之後的南非，因為不同種族在認知上的差異，突然拉近距離，總會產生一些衝突。是不信任，還是不了解？是真的厭惡，還是為了引起注意？



　　為了營造出白人與黑人之間的緊張對立感，整部電影一直刻意製造出一股類似恐怖片的緊張氛圍。每一次在畫面裡同時出現白人與黑人，就會開始瀰漫著緊張的氣氛，感覺畫面裡的兩造試圖要保持友好，表現出應有的禮教，但內心裡卻時時戒備。

　　這種緊張感讓我想到《蒼蠅王》這本書，那群遠離文明世界的孩子們都變成殘酷的土人。如果沒有完善的法律機制，沒有妥善分配資源，人類世界其實相當脆弱的。只要文明的拘束力消失，人與人之間無法依靠背後的制度來強化彼此的信任感，恐慌一旦蔓延開來，情況失控之後，衝突隨時都可能發生。

　　聽說銀行會倒閉，民眾立刻湧入銀行兌現。經濟一旦低迷，犯罪案件的次數也會大幅增加。人們因為了解而相互信任，但是信任的關係是相當脆弱的，一旦經過幾次欺騙和傷害，或者長時間的隔離，就得要全部重來，重新建立相互的信任感。

　　余紅是一個不斷探索自身慾望，並且思索何謂愛情的女生。考上大學的余紅，認識了這輩子最愛的男人周偉。當時的校園沉浸在一片自由開放的聲浪之中，學生們談起戀愛來也相當開放。相戀的余紅和周偉不停瘋狂地做愛，在寢室裡做愛，在湖心的小船上也做愛。



　　在那個瘋狂的歲月，兩個人瘋狂地愛著，相互索求彼此的身體，卻也不斷挑戰愛情。周偉背叛余紅，跟余紅最好的朋友上床。余紅故意激怒周偉，騙說自己與教授上床。他們質疑著愛情，卻又無法自拔地渴求愛情。

　　在這段兒女情長的故事背後，有一個更大的時代背景。那個時代正經歷著八九學運，不久之後就發生六四天安門事件，學生們滿懷熱情，覺得可以迎接一個嶄新的生活，結果這股熱情之火卻被解放軍的坦克熄滅。



　　事件發生之後，余紅輾轉在不同城市工作，到處勾引男人發洩慾望，而心裡始終想著遠在德國柏林的周偉。這一段分離的日子裡，兩個人的內心都還停留在當時，還活在當時的校園裡。周偉無法真心喜歡上其他女人，余紅則是自甘墮落，只與男人維持性愛關係，不談戀愛。

　　後來周偉終於回來找余紅，余紅早已經隨便找個人嫁了。某天，兩個人相約見面，一見面就立刻到旅館開房間，就像以前一見面就做愛那樣。可是就在要開始的時候，余紅突然猶豫了，說是要先去附近買點東西回來吃。

　　余紅會不會就這樣一走了之？結果，是周偉一走了之。就在余紅提著一袋東西走回旅館時，眼看著周偉開著車從眼前過去。從此兩個人不再見面，各自過著自己的生活。

　　不管是余紅和周偉之間的情愛關係也好，或是八九學運也好。那是一段熾烈燃燒熱情的歲月，非常壯闊，非常動人，但是卻莫名其妙就結束了。甚至沒有結束，只是突然像被按了暫停紐一樣，火焰就在一片真空中消失了。為什麼會如此草草結束？因為無法相信，所以余紅和周偉總是懷著心事，想要確定一些事情。直到兩個人見面，才真的了解到，不管當時做的好或不好，都已經過去了，意識到這一點的兩人就此真正從過去的情愛裡解放，真正開始往前進。

　　面對六四天安門事件，看到當時的記錄照片，每個人都會覺得熱血沸騰，會想著是不是可以做得更好，而不是這樣一種結局。確實，很多人在那時做了錯誤的決定，是該被記憶著，避免同樣的悲劇一再發生。但是這也僅止於記憶和教訓，對於那些曾經參與的人，是不是該讓自己的心靈真正從過去解放？原諒自己當時真的沒做好，理解當時的自己只能做到這樣，然後放心往前走，不要再背負著那段歷史的枷鎖。

　　一位模樣邋遢的幫傭老婦，生活困頓，獨居在租賃的小公寓裡，沒有朋友，也沒有親人，行為怪異，除了工作以外，就是一個人窩在空間狹小的住處作畫，她說這是守護天使引領她這麼做的。



　　《花落花開》是法國素樸派畫家薩賀芬路易的傳記電影，作畫如信仰一般驅動著她不斷向前，她不在意別人是否喜歡她的畫，只要能夠畫畫，生活無所謂艱苦。

　　看著電影裡一幅幅色彩繽紛的畫作，還有薩賀芬作畫時的神情，那種生命的熱度讓人振奮。

　　整部電影的場景幾乎都在教室，彷彿現場實況轉播，看著老師與學生之間的及時互動。上課的內容針鋒相對，學生們常常不留情面，說老師上課的內容很無聊，挑老師說話的語病。每一次上課都如臨大敵一般，台下的學生總是會有許多無法預料的反應，隨時都得處理突發狀況。



　　我覺得這比《春風化雨》這種太過理想化的電影更加精彩，因為真實情況並不是學生們乖乖跟著老師向前衝，反而是學生們把許多的疑惑、叛逆、情緒全部丟出來，丟向老師，然後等著看老師怎麼處理。

　　為人師表，台下一雙雙的眼睛盯著你看，到底該怎麼穩定住課堂秩序，如何導引學生的思緒，真的就像在打仗一樣，一不小心，隨時都可能讓場面失控。

　　2009台北電影節影片介紹網頁：一席之地

　　我覺得很生氣。

　　在看完這部電影，看到那樣的收尾方式，讓我覺得很生氣。那感覺就好像辛辛苦苦收集了一把又一把的彩片，努力塞滿整個彩球，等到慶祝的那一天，彩球卻沒有完全打開。



　　凱西與莫子是音樂上的好夥伴，也是一對相戀多年的戀人，還彼此浪漫地約定每年生日要幫對方寫一首歌當禮物。幾年之後，凱西出了個人專輯，是那種有經紀人和宣傳幫忙打理好一切的幸福發片歌手。相比之下，才華洋溢的莫子卻默默無名，還要背債製作自己樂團的專輯，自己鋪貨，自己宣傳，唱片卻賣不好。

　　凱西越來越紅，要開始籌備第二張專輯，而莫子因為無力還債，屋子被法拍，剩下的債款還是凱西私下替他償還的。最後，莫子無家可歸，睡在自己公寓大廈的屋頂上，寫了一首歌要作為與凱西分別的禮物，卻失足摔死。

　　凱西得知自己的專輯與莫子的專輯一起入圍金曲獎，匆匆趕到莫子的住處，恰好目睹莫子從頂樓摔落人行道上。而後，所有人都以為莫子是因為懷才不遇，選擇自殺明志，於是專輯大賣，音樂界還為莫子舉辦了一場紀念演唱會。

　　凱西這幾年，因為兩個人的際遇不同，老是與莫子有大大小小的衝突，好不容易兩個人共同入圍金曲獎，自己心愛男人的才華終於被看到，卻親眼目睹莫子失足摔落。

　　最後，凱西一個人從荒謬的演唱會現場走出來，長鏡頭聚焦在凱西的表情和肢體上，一步步跟著她走出會場，帶著如此多紛亂情緒的凱西，即使沒有嚎啕大哭，至少也該眼神渙散，或者抽蓄，或者癲狂般大笑，或者用各種可能的方法呈現她的難過、無奈、遺憾種種情緒。

　　死去的可是她最愛的男人啊！連帶著她身上某一塊夢想也跟著死去了啊！劇本安排讓凱西完成電影的最後一幕，為什麼沒有把這種強烈的情感釋放出來啊？為什麼啊？劇情裡，凱西可以因為唱著兩個人寫的歌而哽咽唱不出聲音，為什麼遭遇摯愛身亡這麼大的事情還沒有瘋掉？如果說路嘉欣不是專業的演員，那就拍個一百次，拍到她崩潰，拍到她把情緒放出來啊！

　　如果從電影的角度來看，凱西這最後一幕不只是蓄積了角色個人的情感，連同其他人物的情感，像是紙紮師父、掃墓婦人、房屋仲介員這一家人的情感，以及企業家父子這一家人的情感，這些人想用自己的方式生活，活得有尊嚴，世事卻以如此荒謬的方式呈現在眼前，該哭？該笑？還是該怨忿？這所有的情緒，都交給了最後一幕，應該由凱西這個角色來釋放的啊！

　　而結果呢？為什麼只是這麼簡單地讓凱西從會場裡走出來？這麼簡單就放過她？前面那麼多的故事軸線，那麼多小人物的心情，都積聚在了一起了，準備放下一個大大的逗點，而結果卻像峰火戲諸侯一樣，結果什麼都沒有發生。

　　我真的無法接受。這樣精彩的故事，這麼多活生生的小人物，他們的情感卻是以這樣的方式收尾。

　　本書前半部的文體屬於散文體式的，大篇幅介紹巴黎的風景，巴黎城區的歷史變遷，然後談論到巴黎的建築，建築做為宗教、藝術與歷史的載體，而成其輝煌雄偉的樣貌。隨著印刷術的出現，能夠更快更有效承載各種訊息，建築藝術也就慢慢式微。

　　小說後半部才真正回到故事本身，開始描述吉普賽女郎、副主教、敲鐘人和侍衛隊長之間的情愛糾葛。吉普賽女郎的愛是癡迷的，太富於幻想，看不出所愛的男人根本不在意她。副主教的愛充滿強烈的佔有慾，如果自己得不到，別人也休想擁有。敲鐘人的愛像奴僕般忠誠，是一種信仰，無論對方喜不喜歡自己，都會默默守著對方。不管是哪種形式的愛，三個人都因為愛而喪失自己的性命。唯一活下來的，是那一位遊戲人間，在別人的愛裡尋求逸樂和消遣的隊長。

　　看完這本小說，莫名的會對愛感到失望。愛大概就像是飛車表演那樣，每個人都想要血脈噴張地飛越大峽谷，然後可以跟後人述說自己當時的轟轟烈烈，證明自己曾經愛過，曾經瘋狂過，曾經很激烈地呼吸著。但是也有很多人因此而跌落谷底，掉入感情癲狂的深淵。

　　不過，大概每個人都想至少冒險一回，而不是平平淡淡一輩子吧。

　　2009台北電影節影片介紹網頁：幸福的彼端

　　長達140分鐘的片子，雖然是很尋常的故事，卻一點都感覺不到冗長，甚至覺得這片子可以一直演到天荒地老。



　　男人和女人在美術大學相識、相戀，從學生時代一直到投入社會，很自然地在一起，很自然地同居，很自然地有了身孕。女人努力想著要過幸福日子，每周都要有性生活，要這樣，要那樣，一切都按照幸福計畫來，可是身邊的男人總是一副心不在焉，可有可無的態度，到底這男人在不在乎？到底是不是個好男人？

　　後來女人不幸流產，精神受到強烈打擊，辭去工作，固定看精神科，心裡總想著男人到底在不在乎她懷孕？到底有沒有為了失去的小孩難過？有一天她終於質問男人都不會感到難過嗎？男人說，這是沒有辦法的，是這孩子的命。

　　停頓了幾秒鐘，男人接著說，一定要哭，要表現難過，才是好人嗎？他爸爸自殺的時候，他也沒有哭。那時候媽媽和姊姊哭得很傷心，但都是在宣洩情緒而已，最後還是沒有人搞清楚爸爸為什麼要自殺。（也許搞清楚爸爸為什麼自殺，反而會替他高興？）

　　儘管男人不太喜歡女人有一堆計畫，也很煩惱女人的精神狀況，但是男人總是守護著女人，陪伴著女人，用他自己的方式對待女人。因為他知道人是很難理解的，只能安靜在一旁看著，就像他的素描工作一樣，把這一切都用畫記錄下來。

　　為什麼有人可以殺了人還吃人肉？為什麼有些宗教會指使教徒去殺人？人們到底在想什麼？男人在法庭裡畫嫌疑犯的素描，也看到了一切眾生相，他沒有因為罪犯的行徑而憤怒，不是因為他無情，而是他不知道該用什麼樣的態度對待這一切。

　　為什麼沒辦法生氣或難過？難道這一切真的是我們以為的那樣嗎？一位素描畫家每次工作結束都會把假髮摘下，第一次看到的新同事總是會嚇一跳，完全看不出來原本是帶假髮。一家人原本都以為女人的爸爸跟別的女人跑了，把爸爸當壞蛋看待，直到最後，女人的媽媽才老實說是自己先出軌，爸爸一氣之下才離家的。

　　我們以為自己知道，以為自己很懂，卻發現其實我們什麼都不知道。影片中的男人沒有錢，又沒什麼事業心，做事情都很隨性，應該會被歸類為不適合當老公的男人，卻意外是個不離不棄，值得信賴的好男人。