如果彩虹是紫色的

喪失六種不同的心情

保留單一病態的紫

(你還會愛它嗎?)

配上雨後的蒼穹

那爽朗洗去污垢的雲

會露出怎樣的表情？

我真的……

很想知道，很想知道

　　父.

壓力掙得金錢
工作後的應酬
只留酩酊酡顏
身心潰爛
如此…
兀自去採粉紅色的花朵


　　母.

萌初的戀情
忘了。遺失何處?
罷了。也無力尋回
(手寫的數字非愛的蜜語)
對了。今天加班
孩子阿！孩子阿！
晚餐請自行處理


　　子.

回到空虛闃暗的家
桌上擺著鈔票
往昔曾經溫暖
如今冰寒寂寥
握緊手中的鈔票
飽了胃，冷了心
也沒時間多想
等會還要補習呢



本詩刊登於掌門詩學季刊第55期

　 　川端康成主張：「極短篇小說必須要有洗鍊的技巧」。一位優秀的小說家能用最少的文字，發揮最大的藝術功效：古嘉正是如此。她在短短數百字內，徹底釐清了自己的想像和思緒；洗鍊地整合創造出精緻的小說藝術。

　　在這些極短篇中，古嘉秉持她一貫的風格。記得她曾說：「自己是不斷找尋，以求認識自己與世界的創作者。」這點在〈遊樂園裡的咖啡杯〉表露無疑。

 
　　文中，作者於現實世界中，自覺到自己存在的衰老；喪失真摯的純潔。無法忍受，只好委屈於狹小的自我空間(咖啡杯乃此象徵)。在這，即便他們侵入，提出疑問，又何妨。我兀自轉阿轉阿轉，藉著離心力甩開世俗的一切，回歸初始的純粹。屆時，我自由了，完全離開這個世界；雖然我也消失了。以上作者表現出一個龐大的事實：為了「真我」，只能消失。但消失了真能找到「真我」嗎？最後咖啡杯的握桿之所以無法緊握，是因為它也成為巨大的現實。不得不逃離！逃離的不單是世界，連同「真我的存在」。

　　原先要逃離的是這個世界。為此，作者寧願犧牲「假我」，眼見成功之時；愕然發現「假我」不見了，到哪？它變成了「真我」。原來，我已被現實世界同化，早已失去了「真我」。到頭來，我壓根不該存在，也不該從何處逃離；要逃離的是「自己的存在」。

　　唯有逃離自己，才能重新發現自己，進而了解真我。一直以來，人們總是喪失展示自己的意願而不自知。「巨大的水族箱」便是這般寫照。可悲的是人們寧願放棄自我，像躺在濁水裡的魚兒，只有為了搶食飼餌纔願意遊動。莫非這真是人性？環境所致？說是為了生存而選擇停滯被動，卻也只是在這冰冷巨大的水族箱裡等死。來到這，不論你自願與否抑有多大的前進動力，也只能放棄前進，和其牠魚兒一同混濁，並逐漸懂得死亡。

　　況且，沒人會來救你，因為他們不知「水族箱」裡有多冷。甚至，箱外根本就沒人，眾人都掉進這「巨大的水族箱」。比較幸運的，你非自願且早意料到一切。

　　初讀〈水族箱〉可能會令人感到悲觀消極，實則不然。故事初始強調的強迫反抗，就是要人勇於面對困境，雖明知結果；但絕不能就此消極。像這類訊息在〈百合之死〉中有較強烈的暗示。

　　〈百合之死〉中百合成了活生生的人物，並代表外在世界的浮華虛偽；雖迷人，卻無主人之妻的高雅品味，衝其只是裝模作樣。於此，妻成了作者選擇的生活方式及態度，絕不俗媚！縱使遭受各種奇怪的蔑視，兀自堅守自我。畢竟他們「似要彼此依偎卻又不願正視對方。」(內文) 。只憑藉無意義的鄉愿情結，而排斥他者；所以不敵徹底堅持的自我。最後「她們在被我盯了三天之後，被我妻扭斷脖子後棄屍子母車。」(內文)。

　　本篇運用魔幻的筆法，勾勒出現今社會人性扭曲的原形和一位追求真我者的勝利。文末，還諷刺的道出：「她們死於背德，與我無關。」我認為確實如此。

　　而〈我要跳起來〉更是表現出作者積極的人生觀和不區不饒的精神。她說：「終歸是一片海洋，我有跳起來的權利。」(內文)。沒錯！世界充其只是一片海洋，任何生物都會在這片海洋死去。但只要你奮力躍起，即便只在轉瞬之間；天空都會為你發亮，照耀你獨特的身姿，證明你是如此巨大。太陽都會因無法抵抗下沉而憂鬱，那生為魚又有何哀？你是多麼獨特，多麼不凡。只要你肯跳來啊！跳。

　　至於〈劃手臂的女孩〉則有別於上敘作品。乍讀下充滿強烈的「藝術至上」主義，深思後…發覺其主旨為探討藝術與生命間的價值。故事的女孩和死神約定劃一刀傷痕換一幅畫的靈感。「不過，生命又能容納多少傷痕呢？」(內文)。這樣下去女孩必死無疑，而女孩也恐懼死亡，偏偏又無法放棄；不，而是無從放棄。因為「不畫，我的人生不值得活，但我繼續畫下去也是非死不可啊！」(內文)。

　　最殘酷地，女孩「已經畫了超過兩千幅畫，留下的只有兩百多幅；世界能接納我的，差不多就是十分之一了。」(內文)。那…後世能接納的又有多少？可能不到十分一，甚至連一幅都沒有。既然女孩的血或許會白流，生命會白白消耗；又何須付出生命，讓生命容納那麼多傷痕？女孩不畫，真的不值得活嗎?成就藝術是否真要犧牲生命？藝術又是否凌駕生命？我想，這是作者希望與我們共同思考的。

　　與讀者共同思考，只是古嘉小說眾多優點之一。透過這些極短篇，我們可感受到她獨有的小說藝術裡，蘊含著無限萬千的世界，並體認到她是一位貨真價實的精練的小說藝術家。

遊樂園裡的咖啡杯
www.wretch.cc/blog/thankfish/12848645
水族箱
www.wretch.cc/blog/thankfish/11768496
百合之死
www.wretch.cc/blog/thankfish/8431256
我要跳起來
www.wretch.cc/blog/thankfish/11866681
劃手臂的女孩
www.wretch.cc/blog/thankfish/21236234

　　靜穆時，他正編排關於寂寞的資料檔。散落的亂碼，被程式彙整為最萌初的文件，在電腦螢幕裡竊竊私語。嘰嘰喳喳的碎唸，勾出怔忡；趕緊將它儲存隨身碟，叫它閉嘴，好帶它遠行。

　　從清晨的雲叢閃現逐亮的金線，至暈紅的寫意緩緩爬升，到夜空的眼瞼睜開。帶著口袋的隨身碟，他，不知去哪？往哪？只想到無人的曠宇，丟掉隨身碟，遠走高飛。

　 〈地獄變〉是日本鬼才作家芥川龍之介的中篇小說。內容敘述日本戰國時代畫師良秀，受權威顯赫的堀川王爺敕命畫一幅「地獄變」屏風。良秀苦於畫不出女郎在車中被焚燒的痛苦神情，便請堀川提供「在檳榔車上點火，裡頭坐著一位艷麗的女人，作姑娘扮相。」沒想到堀川竟綑綁良秀的女兒至檳榔車內，連同焚燒。良秀睹目女兒慘遭火刑的一幕，起先臉上佈滿恐怖、悲哀和驚悸，爾後竟露出無法言喻的喜悅笑意。地獄屏風就在良秀女兒死後完成，而良秀也自殺身亡。

　　多數評論家認為此篇小說透過悲劇描寫藝術與權力的對峙，表現出芥川「藝術至上」的創作態度。然此篇小說極端化的悲劇成份，更顯現出芥川獨有的「悲劇快感」。

　　「悲劇快感」出自朱光潛先生〈悲劇心理學〉裡的一個副標題：「各種悲劇快感理論的批評研究」。有一觀點，悲劇快感是在別人的不幸中尋求快樂。凌繼堯教授指出，悲劇以真人來表現人的行動和感情，與其它藝術如雕塑、音樂等相比，有喪失和生活拉開距離的危險。為了彌補這種缺陷，悲劇使用了一系列使生活「距離化」的手法。

　　「距離化」源自美學家布洛的「距離說」。經過「距離化」因素的「過濾」悲劇只剩美和壯麗，使人產生快感。芥川〈地獄變〉裡將時空拉往古代和現代產生「距離」，而故事中畫師良秀與常人不同的獨特性格及詭異行徑，也令讀者產生「距離」和「恐懼」。

　　「恐懼」也是悲劇快感的主要因素。為亞里斯多德〈詩學〉提出的悲劇的「恐懼」與「憐憫」問題。「恐懼」給我們壓倒一切的力量，並暗示著些許警惕的意味。人們面對「恐懼」時往往不敢接近，卻又想探究其中的警惕意味，又怕得知後果；此時伴隨「憐憫」作為同情的表現，再度激發更想接近的衝動及勇氣。於是就在接近和逃離間產生矛盾快感。

　　〈地獄變〉堀川焚車的駭人景象，良秀心境的轉換，將「恐懼」與「憐憫」一同推向最高潮。讀者起先對兵燹烜赫的地獄景緻恫懾，隨後又對美麗的良秀女兒之死及良秀喪女的悲痛散發同情，剎時又對良秀莫名的喜悅感到不寒而慄。這當中恐懼存在憐憫，憐憫存在恐懼，悲劇快感油然而生。矛盾的心境有著愉悅和失落的審美體驗，這是「悲劇美」。

　　而「悲劇產生於矛盾和衝突中」(斯托洛維奇語)。〈地獄變〉中藝術和道德的衝突，良秀內心的衝突，人性、藝術、權力的衝突，種種間的矛盾；構成這篇小說最高的「悲劇美」。

　　我們知道西方悲劇的起源是酒神巴克斯。巴克斯同時也是希臘神話中生、死、毀滅與重生之神。魯迅先生說：「悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看。」〈地獄變〉裡毀滅了良秀和他的女兒甚至身為父親的道德。但巴克斯使得悲劇有了「重生」價值，這種「重生」是悲劇的本質同「毀滅」一樣。〈地獄變〉裡的死亡身成了永恆的藝術。這是「毀滅」與「重生」的對立融合現象。我們在「毀滅」時體認到同情、悲戚，在「重生」時感受到振奮、愉悅；過程中伴隨著「恐懼」，三者交織一快；形成悲劇感的審美享受，也就是「悲劇美」。而芥川的〈地獄變〉則可說是達成上敘「悲劇美」的至高呈現。

附註：此處的「距離說」指審美過程，並非美的本質；另，「距離說」只是審美　　　

　　　過程的一環，不具絕對性。「距離化」有時會妨礙審美。

參考資料：美學的15堂課，凌繼堯著；五南出版社。

　　我沒撰寫，少許撰寫；午後烈陽下的景緻。

　　風呵！吹起車轍輾過的石礫，黑壓壓的柏油路，被金黃油彩焦成一大疋忙碌的畫布；繽紛多樣的色彩快速流瀉，幾乎不願在此覓一處憩巢。

　　「這是無法完成的畫。」午後的畫家哭泣(他手中並無畫筆)。淚水不止，咽聲續斷，終於溺死在自己淚水的池塘。

　　「完成了，看啊！」

　　一幅充滿鹹味且透出屍體，不含血色的畫。

非鷓鴣黃鸝

嬝嬝啁啾鳴囀

透靄靄薄霧遞現

自然洗鍊的吟啼

似笛似蕭，忽高忽低

縈纏古時箜篌的雅柔含蓄

卻又多得生命允諾的恩賜

於清晨，自夢中

喚我前來會晤

竊聽些鳥類間的私語

………………

漸漸人車鼎沸

趕緊振翅翩飛

(去哪?)

翛落一縷羽毛

相約來日再會

　　不想繼續閱讀了。摺起截角，取代書籤，儲藏剎時短暫的不知的未解的－情愫、思想、夢境…都好。「你想怎樣都好。」妳靨著笑容對我說。雖然妳只是文字、水墨、紙張、印刷品…什麼都好。妳！始終是妳，畢竟是妳，因為是妳，就只要妳；由妳命名最好。