dying1976

（發表於自由副刊）     

        此刻我想起村上的森林，L，從不能確定是什麼地方的某個場所
正中央繼續呼喚著。

        我沒有電話，只有一張卡片一枝筆，非得要寫些什麼才能安心的
狀態持續太久了，久到我已經忘記在進入這種狀況之前的自己到底是
什麼模樣。或許我不該關心這個問題，當身外的風景不斷變化以致於
我不得不習慣忽視眼前的世界，除了檢視內心我沒有別的事情可做，
我只能做這件事了。

        無處可逃啊！L，我必須承認，我總是選擇做那些無關緊要的事情
來逃避責任，逃不掉的時候趑趑趄趄還自欺欺人好言相慰一切都OK沒
事。我就是這樣膽小的一個人。

        我在森林深處獵人避雪的小屋裡寫這張明信片，然而五月的森林
沒有雪，清晨的空氣中瀰漫著混雜苔蘚和針葉植物的濃烈鮮香，鳥鳴
聲音吵極了讓人錯認自己仍在市廛，但我無力辨認這些氣味這些聲音
各自何屬，像是畫布上塗了太多顏料結果髒成一片那樣，我對這世界
的印象也陷入混沌不明。一切都不明朗，即使好想告訴自己事情終將
好轉，病會痊癒痛會過去，終究得在面對自己的時刻誠實以對。

        所謂誠實也不過就是兩手一攤承認自己無能為力，從來也沒有誰
可以把夢抓在手中，又攤開在日光下的。日歸日夜歸夜，陰陽錯亂就
會受傷。

        住在這裡的日子我幾乎天天都想著同一件事，關於不能與不願，
關於不離不棄與不可碰觸，還有那些不可說與不得不說的一切，它們
看似各自獨立，細想來竟是多面一體。我陷溺在它們錯綜複雜的脈絡
裡，卻看不見那個被陰影遮蔽的部分。

       都是森林，我想，一座又一座的森林。

       我不知道自己在哪裡，L，但我仍持續呼喚著。