《二月河與康雍乾》

二月河，讚金庸

盧淦金

滿清三百年歷史中，雍正只當了十三年的皇帝，可是在康雍乾盛世中，從來沒有人認為他是最重要的，事實上他卻真正是無比重要的──應該勝過當皇帝六十年的康熙大帝，和當皇帝六十年又當了好幾年「太上皇」的乾隆皇帝。

至少在二月河的研究和了解中是這樣的。康熙大帝是很偉大，有很多值得大書特書之處，但他晚年，失於過度寬厚，無力整頓吏治，以致貪墨腐敗積重難返，甚至他連一大堆兒子中，都遲遲難以決定儲君人選，太子兩立兩廢，「九王」明爭暗鬥，終於選了嫉惡如仇、雷霆性格、勤政愛民的四皇子雍正當了皇帝；可是還留下一個「兄弟鬩牆」的爛攤子讓雍正去大聲腦筋。

康熙選雍正是非常正確的，因為他較年長成熟，性格上適合在後康熙時代「寬則濟之以嚴」，鐵面無私、雷厲風行的整頓吏治。如果從眾議選了「八賢王」，則很可能繼續延長康熙晚年的腐敗政治而「革新」無望。如果真如世人所傳的選擇了「十四皇子」，則必因為他少不更事、經驗不足，絕對不是「八王黨」的對手，滿清可能馬上江河日下。

雍正有使命感和魄力，不顧情面，大肆整頓，到處抄家，得罪了無數的親貴顯要，政治風氣之丕變，完全不增加老百姓任何稅負，國庫卻在短短十三年裡，從康熙駕崩時的七百萬兩，暴增至雍正猝逝時的五千萬兩之多！

如非這樣，他的兒子弘曆當了皇帝以後，那裡來的「乾隆盛世」、「十人武功」、「十全老人」？打仗就是打的銀子，沒有五千萬兩作後盾，乾隆如何東征西討？

而且，康熙給雍正留下一大堆明爭暗鬥的兄弟，雍正深受其苦，寒天飲冰水，點滴在心頭，絕不願意讓兒子步他的後塵，所以除了不管正事的「荒唐五爺」弘晝外，惟一不安分的兒子弘時，卻被他親手處置了，設身處地情何以堪？也更證明了雍正是承先啟後的好皇帝，為康熙朝收尾、革新，而為乾隆六十多年盛世，打下了絕對堅實的基礎。

無二月河，誰「知」雍正

現在看「雍正王朝」和「乾隆王朝」的電視連續劇，已經很容易了解雍正皇帝的重要性，以及他是怎樣一個人了。可是回想一下十幾年前，二月河的歷史小說未發表前，無論在中國大陸或者台灣，雍正皇帝這個人給人的印象都是絕對「負面」的，一個殺兄屠弟「奪謫」的暴君，後來還被女俠呂四娘砍了腦袋。雖然「清史稿」中並沒有這些稗官野史和江湖奇俠「血滴子」等等荒誕不經的東西，但有幾個人去看「清史稿」？

由此可以再度顯示小說影響之遠、中人之深，一本《三國演義》寫神了關雲長和諸葛亮，使《三國誌》黯然失色，一套康雍乾的歷史小說，卻替受謗蒙冤三百年的雍正找回了公道。說二月河是雍正皇帝的「知音」誰曰不宜？

但誰又是二月河的「恩師」和「知音」呢？除了紅衛兵時代使他到東北山區駐軍讀古書十年奠定奇遇的基礎外，他真正的恩師和知音是中國「紅學」大師馮其庸先生。

無馮其庸，誰知二月河

話說二月河還是「凌解放」（他的本名）的時候，若說專長，他有一項就是古典小說──《紅樓夢》讀得滾瓜爛熟，因為他從小就是愛讀閒書，中學時代就讀了十幾遍，其中人物故事情節他一輩子都忘不了。在東北當兵升了宣傳副科長和指導員以後，他做主買了很多書，訂了些期刊，其中有本全國知名的《紅樓夢學刊》，是他最喜歡、最嚮往的。

看那些紅學專家、學者把文章變成方塊字登在全國的學刊上給人看，他羨慕極了，崇拜透了。「我也懂紅樓夢，我也有很多的研究心得，能不能我也寫篇論文去投稿？」

二月河紅學期刊文章讀多了，就產生了「創作」衝動，鼓起勇氣認真寫了篇紅樓夢研究的文章，按地址寄了去，一個月、兩個月、三個月，半年過去了，文章也沒登，消息也沒有，也不見「退稿」，連通電話也沒有，他一頭霧水。

於是他再寫一篇論文，並且寫了封信，給紅學期刊編輯主委中為首的一位，名字上打雙圈的「馮其庸」先生，說明經過，請馮先生看看文章行不行，能不能用？是不是塊料？給個回音，行，就繼續寫，不是那塊料，從此以後他就不再也不作那寫文章的美夢了！

想不到只過了七天，二月河就收到馮先生的來信，不但稱他為「先生」說已推薦「學刊」馬上刊登他的文章，還要推薦他成為全國「紅樓夢研究學會」會員，而且還說希望能「早日相見、以慰渴想」，認為他極有水準、極有潛力，要好好寫、多多寫；二月河像作夢一樣，一步登天，興奮極了。

也就是在一次全國紅學會議中，有人提到康熙皇帝偉大但沒人寫，他立刻下決心並立刻下筆寫，一口氣寫出了「處女作」巨著《康熙大帝》，而且一砲打響，大紅大紫！

「落霞系列」到「隕雨系列」

二百五十萬字的康熙、雍正、乾隆，一般人都稱為帝王系列，並問他下面是否接著寫嘉慶、道光、咸豐……答案卻都是否定的，二月河認為，康雍乾三朝，看似盛世，其實卻是盛極而衰的「夕陽系列」，正式名稱應該是「落霞系列」、「落霞三部曲」。然後呢？然後也不會寫嘉慶、道光。

他的新計劃是「隕雨系列」，也就是「流星雨」，時間是咸豐、同治和太平天國時期那個「流星雨」一樣的大時代，那個時代，西洋的船堅砲利已經衝擊到大清帝國，八國聯軍來了，連小日本都變法維新了，內部又有太平天國的革命力量，內憂外患、奇光異色、燦爛奪目、悲悽震撼，是一個人才輩出危機又充滿轉機的大時代！

可是，這樣一個大時代，一套大書，該怎麼寫？尤其是，他已經不是初出茅廬的「凌解放」，而是二百五十萬字暢銷名著的「國家一級作家」二月河了，就像一個剛出道拍了第一部影片處女作，就入圍十項金像獎，得了其中六項主要大獎一樣，下面再拍什麼片？何以為繼？大傷腦筋。

他一直在搜集資料，思索人物，構想情節，即使不能超越落霞系列的成就，至少要寫出二月河的水準！雖然他也知道全世界華人都在翹首期盼他的新作，但這畢竟是急不來的，何況他兩年多前乾隆皇帝結尾時，右腦幹輕微中風，左半身有點麻痺不便，必須慢慢調養，也不能像剛出道時那樣日夜相繼地拼命趕稿了。

酷愛抽菸，喝「燒刀子」

大陸有句順口溜：「十億同胞九億菸」，二月河是酷愛抽菸的一個人，他曾以中央電視台一個記者講的故事自我解嘲，記者問四川一位105歲的老壽星長壽之道，答曰可能是因為他五歲開始抽菸抽了一百年。理由是：你看牆角的臘肉，如果是新鮮的，早就壞了，菸燻過的所以沒壞。

朋友百般相勸，二月河也只答應「少抽一點」好了，每天只抽個兩包半。有時候應邀去給大學演講，講到一半還要告罪：「對不起，我的毛病又犯了」，點上一根香菸過癮。

二月河愛喝烈酒，河南就產名副其實的「燒刀子」，他不喝啤酒、紹興酒之類的軟酒，稱它為「閫酒」，「太監喝的」！

除了菸酒他別無所好，留個光頭般的小平頭，隨便穿件便裝就去演講了，冷面笑匠，妙語如珠，平實到土氣。

雖然二月河已經名滿天下，不過他的愛女凌曉說，她還是比較喜歡看台灣作家瓊瑤的小說。但他自己，則非常推崇金庸的武俠小說。問他金庸寫得有多好？二月河說，武俠小說到金庸已經算是登峰造極了，前面一百年，無人能比，以後一百年，也不會再出現可以相比的。

不過，兩年多前，美國給他一項最受歡迎的華文作家獎，卻是他得過的獎中最珍視的，因為是根據圖書館借閱統計、書店銷售統計，及讀者投票統計得來的。公平！

談到二月河與台灣的作家李敖有「相關」處，可是他們遠永見不到面，因為二月河寧可坐二三十個小時的火車慢慢搖晃，也不肯坐一個半小時的飛機。所以，在大陸和台灣通跨海火車之前，二月河恐怕沒法來台灣訪問了。（完）

《二月河與康雍乾》

「夕陽」而非「帝王系列」！

盧淦金

「康熙大帝」、「雍正王朝」、「乾隆王朝」的古裝歷史連續劇，都在海峽兩岸上演過了，前兩部都打了「二月河」的大名，「乾隆王朝」則未見，並與「二月河」的作品內容頗有不同。在所有看過這些連續劇的華人眼裡，這些戲劇都精彩得不得了，不但演員一流、演技精湛，連許多演出的場地都是在北京故宮的一些實景，給人非常真實的感覺，這與在中影文化城或任何攝影棚裡拍的當然是不同的。

「二月河」給五十九分

「二月河」當然也全看過這些連續劇，並且也因為這些連續劇使他家喻戶曉、紅遍大陸、紅遍全世界。但是「二月河」當然不可能是實際替「康熙大帝」和「雍正王朝」編劇、寫劇本的人，實際上只是打著他的招牌掛名而已。

他對這些連續劇的評價如何呢？在答覆學生們的詢問時，他就會很認真的說：「我給他們打五十九分。」為什麼呢？「因為五十九分四捨五入，勉強算是及格了。不過，嚴格地講，還是不及格的。」二月河這樣說。

不過，二月河也認為，電視連續劇畢竟和歷史小說不一樣；電視連續劇一定要「好看」，為了戲劇和劇情的需要，編劇的人一定要加上許多東西，導演也會加上導演認為需要的東西，不一定和小說原著一樣，更不一定和「歷史」完全一樣，更何況真正的「歷史真相」如何？畢竟還有落差。

他說並非「帝王系列」

康熙、雍正、乾隆這三朝，一般人都稱之為康雍乾「盛世」，剛好二月河寫的就是這三朝。因此一般人和出版商都把這三套書稱為「帝王系列」。但二月河並不同意。

二月河把這個系列稱為「夕陽系列」。為什麼說是「夕陽系列」呢？那就是：「夕陽無限好，只是近黃昏。」雖然看起來滿清三百年江山，到此已經是「登峰造極」了，但登峰造極的時候，其實就是已經過了巔峰開始走「下坡路」的時候，就像「夕陽」西下時的景象一樣，金光燦爛、霞光萬道、五光十色、氣象萬千，但卻「近黃昏」了！黑暗即將來臨，漫漫長夜即將到來，而事實上，在漫漫長夜中發生的許多問題，在「登峰」時就已埋下了日後苦果的種籽。

從二月河寫作這三套大書的書名「副題」，似乎就隱約浮現了「夕陽無限好，只是近黃昏」的軌跡──康熙大帝時代是歷經了多少的危疑震撼、驚濤駭浪才好不容易建立起來的，八歲當皇帝、十五歲剷除拔扈不臣的權相鰲拜，六十一年的皇帝，當得精采無比，卻非太平無事，甚至不無遺憾，因此有所謂《亂起蕭牆》上下冊乃至於《九王奪嫡》上下冊。

到「乾隆皇帝」時，二月河共寫了六卷、十二冊之多，看他的「副題」──除了第一卷是《風華初露》以外，其他幾卷依序是：《夕照空山》、《日落長河》、《天步艱難》、《雲暗鳳闕》和「尾聲」的《秋聲紫苑》，都是多麼灰色、多麼黯淡、多麼蒼涼、多麼悲哀的字眼！那都是黑夜前、夕陽時的「滋味」！

事實上，在寫《秋聲紫苑》的後期，已經是把二月河累垮，寫到血壓高漲、輕度中風，右邊腦幹中風、左邊半身不遂的時候；那時候，他已經「名滿天下」了，全中國、全世界的媒體記者都湧到河南南陽市他家去，日夜包圍著要訪問他，他躺在床上，吊著點滴，接受永遠應付不完的訪問──感到痛苦不堪，那是他第一波的新聞大災難。

二月河的「淵」遠何處？

很多人讀二月河的歷史小說，都有種「愈吃愈香」、欲罷不能，讀了一遍馬上想讀第二遍，讀了第二遍，又有新發現，又有新感受，馬上想著看第三遍的那種感覺。喜歡讀二月河小說的許多讀友，也都是以前喜歡讀「高陽」歷史小說的。不同的是，「高陽」重點在滿清的尾巴，而滿清的鼎盛時期卻在「二月河」筆下出現。兩人前後輝映，一樣的精采，卻各有千秋，最可惜的是，海峽兩岸這兩位歷史及清史小說的「巨」人卻未能見面；「二月河」飆起得太晚，「高陽」卻已經繁華過盡，離世而去。這也是「江山代有才人出」吧！

高陽寫清末小說，寫活了一個慈禧太后、寫活了一個胡雪巖。他文采風流，又在史料中窮年累月鑽研成厚厚的近視眼鏡片，引經據點，處處有來歷，良有以也。不過最值得注意的是他對滿清典章制度、「旗人」風俗習慣和繁文縟節的禮數規矩，都熟悉得不得了，寫起來如數「家珍」。

原因是，「高陽」──許宴駢先生出身杭州的官宦世家，他的先祖輩就是在「高陽」小說中不時出現的清廷高官許庚身、許乃普等，家學淵源，耳濡目染，自然不同凡響。

「二月河」就不一樣了；他出身河南省南陽市一個「革命家庭」，不是與滿清有任何淵源的「世家」，本來對清史沒有什麼特別認識，後來能有一番奇人奇事的可遇，也是因緣巧合，水到渠成，誰都想像不到的事！

出生昔陽，筆耕南陽

台灣歷史小說家高陽，是文風極盛，人文薈萃之處的杭州人，而且出身於歷代官宦世家，但是二月河卻出生於陜西昔陽一個農村，後來才隨父母遷居到河南省南陽市。

雖然「南陽」不像杭州那樣的人文薈萃，但卻是中國古文化的中心地帶。「南陽」古代最有名的，還不是「躬耕於南陽」的諸葛孔明，而是漢光武帝劉秀，他就是南陽人。

二月河說，他雖然一口氣寫了康熙、雍正、乾隆三套小說，但是在中國歷代帝王中他真正最想寫的，卻是他的小同鄉漢光武帝劉秀。因為康熙皇帝雖然偉大，但是漢光武帝劉秀卻是歷史上一個真正最了不起的、徹頭徹尾、仁民愛物的好皇帝，而且是個真正的平民皇帝。

但他為什麼沒寫呢？他一定要寫，但是時機尚未成熟。主要的問題是，他需要解決漢光武帝的「語言」問題。從那時到現在，兩千多年的時間了，兩千多年前的河南南陽人，說什麼樣的語言？用什麼樣的辭彙？日常生活起居細節如何？現在都很難以掌握。這和滿清情況完全不同。

滿清距今才不到一百年，旗人的語言、風俗習慣都很容易了解和體現，二月河本人也在北京住過，寫來不難。

也正因為南陽是個「古文化」氣息非常濃厚的地方，二月河從小又喜歡閱讀，所以他高中時就已把「紅樓夢」讀了十幾遍，讀得滾瓜爛熟。這成了日後他因為「紅學」論文躍登全國名作家之林，並且因參加紅學會議而激發了寫「康熙」大帝的動機，和成為「國家一級作家」的重要「基因」。

受惠「文革」，深山練「劍」！

很多二月河的讀者都很奇怪，以二月河這樣的年齡，五十八歲，不正是應該碰上「文革十年浩劫」，根本沒有機會讀書，頂多可以寫一點「簡體字」嗎？為什麼他的書裡字裡行間，都顯示出他對於古文古書必定具有極高極深的造詣？

重點就在這裡，二月河不但經歷過「文革」還曾當過「小紅衛兵」呢！只不過，他的那個「紅衛兵」團體，被別的紅衛兵打敗了、打散了！於是他就跑去參軍、當兵，還曾到北大荒去挖過煤礦。後來部隊調防到東北一個偏僻山區駐防。

大約有十年時間，幾乎是與世隔絕，生活非常安定。由於他高中畢業了，「文化水平」很高，在部隊裡就被派擔任一個類似政戰、宣傳科員的工作，後來還升了副科長、「指導員」。那時候正逢著要「打倒孔家店」，到處焚書的浪潮，職責所在，部隊的長官派他去「燒書」，他奉命揹著一麻袋、一麻袋的書去燒掉。但他天生就愛讀書，在那山區駐防，除了讀書也沒事幹，於是悄悄問長官：「可不可以自己留下幾本書來看看？」「管你的，你愛留你就留。」長官說。於是他留下「辭海」、「宋元學案」二十幾本書。

後來升了小官，當了主管，有點經費，他就作主買了二十四史、清史筆記等大量筆記、古書，日夜苦讀，使他日後看「古書」就像看報紙一樣，而且對清朝的典章制度和清宮故事有了極高的興趣和深刻的印象，深入的了解。他的書裡不時替古人「作詞、賦詩」，有時候還可以亂真呢！這都不能不說是拜東北區駐防十年練「劍」之所賜！(之三)*