原本不在的節慶
文／伊格言（小說家）
以現代主義觀點而言，在多數時候，相較於某些僅僅只是單純或淺層的「有趣」或「創意」，要求「深沉」可能是衡量一件藝術作品更重要的指標（當然，並非任何「有趣」或「創意」皆是單純淺層之事；而是當我們面對此類藝術作品之時，必須更進一步去細察，於「有趣」此一「表面之逸樂」中，是否真有深沉之處）。而對於諸如我此類自視為所謂「現代主義者」的創作者或閱讀者而言，關於「深沉」此一藝術標準的實踐，其實更多時候，只是在眾多缺乏品味的簡評、臆想、刻板印象，以及三流作家或讀者廣為拓傳的俗見之中，努力辨別出浪得虛名者與真正的珠玉而已。對於我個人而言，這件事情算不上艱難，但依舊必須審慎為之。
在這點上，佳嫻的詩集其實正是「深沉」的直接體現；其豐美者，如〈海德堡晴中讀陳映真〉、如〈一截失去（然後補上）的幻想曲〉、如〈銀河渡〉、如〈你的聲音充滿時間〉、如〈海神岸上踟躕〉等等。關於此事，我曾記得佳嫻提及董啟章於《東京‧豐饒之海‧奧多摩》一書所述某事感懷，謂董啟章參觀美術館，見弱智孩童對單一音符、旋律、光影色澤等不同藝術元素之反應，慨嘆「現代小說」此一藝術型態對一般大眾而言實在太過艱難，莫怪社會對此反應冷淡云云。當時我讀及此段，不免心有悽悽；私下揣想，大文豪如符傲思（John Fowles）者，所著之偉大小說如《魔法師》（The Magus），其細膩深邃之哲思、其狂野富麗之想像，對一般讀者（甚至是多數學院或文壇中之平庸者）而言，其困難不言可喻。事實上，比起符傲思另一部長篇名作《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman），《魔法師》的領先不可以道里計（相比之下，《法國中尉的女人》真像是一本少年習作）；但眾口鑠金，人云亦云；不知為何，也不見有人出來「說出真話」。
這是優秀的現代小說，或說是現代主義的宿命了。在這方面，某些深沉的現代詩其實和現代小說分享了類似的社會病理結構——對這個世界而言，現代詩很難，而真正拔萃的現代詩當然更難。例如：
然而，神話的途徑
如同人間海岸線
一分，一寸……蝕缺後退。
無人早晨，袒開棉衫
無限懷念地凝視
脅下的鰭鱗
或者在高溫夏日
留心每一名街路上清涼男子
以為那可能是同族的
浪蕩者
這是〈海神岸上踟躕〉，收於本書「你仍為我保護所有的靈感」卷中。當然是一首情詩——昔日戀情、昔日記憶，沉睡在過往的戀人胸懷之中的，被保護的靈感；以及那些「懼怕遺忘」的，對真愛之物的恐懼情緒。但我以為，此詩中「海神上岸」的意象，其實更隱喻著所有懷抱藝術憧憬的族類之孤寂。個人觀點，我以為此詩稍嫌簡短，或更有可發展處；但其摧折之力也是深沉美麗的。另又如〈銀河渡〉：
所有的憂慮不是為了告別
冬季已至，芒花
洶湧一如舊年大雪
河岸走過便隱藏於霧中
孤燈在手，丘壑浮現表情
歡會是古典的奢侈
我以為此詩所言，或可以羅大佑歌詞作喻：「你曾經對我說，你永遠愛著我；愛情這東西我明白，但永遠是什麼。」羅大佑的歌詞簡潔而深刻，而〈銀河渡〉的意象則迷離傷感——霧中風景，關於情感的缺口，溫暖的愛，冰冷的謎；行走過的河岸，愛的路徑。這樣的感喟之下，「永遠是什麼」的點題出現在〈銀河渡〉的末段：
城中車馬流星，覆蓋足印
飛鳥和機械
也將和我們的眼神錯綜
捷運通往時間
天使佇立如地標
遠遠地相互覆誦旅行細節
彷彿那就是永生的暗號
歷史的本身
這是一篇凝鍊的短詩示範，全詩僅僅芥子十九行，讀來卻如須彌壓頂，如宇宙洪荒。事實上，若以較高標準觀之，或可說字面未見及明顯之警句佳言（僅有細碎閃光），全賴場景流轉的謀篇之力。以整體表現而言，我以為如此荒疏之境，於本書之中，其實更勝於以下佳句：
窗外雪是我飄落時看著你
看你睡著了，便徹夜徘徊
留下一串細碎的
費解的標點
這是〈禦寒〉之末段，設想精奇美麗，但謀篇之力未若〈銀河渡〉般精準動人。當然，也是一首情詩。在第一本詩集《屏息的文明》中，佳嫻的詩多數可以情詩解，而情詩也確實表現傑出。於本書《你的聲音充滿時間》之中，情詩仍佔相當比重；但我認為，在非情詩的表現上亦令人驚豔，甚至可能超越情詩——比如「尋訪最靠近月亮處」與「輕輕轉過鋒芒」二卷中的部分寫景；又比如在〈海德堡晴中讀陳映真〉之中為我們所示範的，無以名狀的情思高度：
沒有鈴璫花與騎樓的小城
蟲翅乾燥地飛散
窗下正孜孜敲打鍵盤
寫一份中國政治的報告
不耐歐洲天氣的仙人掌委柔如髮
垂下來也盯著我手上的書
關於小島的過去，在異國文字中濃縮
一名疲倦與鬍子等長的思想犯
鞋緣微裂，積存著多日的砂泥
忽然就打斷孩童們的旅程
而甚至我也能感覺
那名潛逃者的飢餓與顫抖了
孩童們唱過他教導的
抗戰字眼的歌曲
鈴璫開花在曠原，淡紅且真純
什麼鈍重地刮著心膛
又是什麼，憮然地
留下一處幽寂
像山岩鏤空，野草廢而壯，咻咻
吹響時間之籟
日光完全佔據街道了
長排車頂上，有雲沿途駐足，與自己對望
野玫瑰們帶刺，像滿懷嫉恨的女人
暗示一種鮮豔，但並不倉皇的死……
全然不同於書中那人
憂愁，星殞般的眼睛
一邊是午雨驟至俄止的，晴日的海德堡——鮮豔，但並不倉皇的死；另一邊則是老左派逃犯的鬍渣與愁容、漫天星殞般的眼睛。兩相對比交錯的結果，忽然就簡潔地濃縮了時代的崩壞，以及崩壞之中理想主義者的落寞身影。革命的激情、革命在現實中的潦落、中產階級在異國街道無所事事的下午，讀之不禁令人「心臟遂遍布著粗大的羽毛」了。
這是關於政治理想的。而在更為常見的主題「親情」裡，於〈一截失去（然後補上）的幻想曲〉中，佳嫻如此敘述沉默而長期缺席的父親：
那時候，您會從哪一條埂上
遠遠地走過來嗎
假如，從未曾到城市去
而終於在綠了又黃
無窮的季節當中度過
青春期，嗟嘆勞動的中年
乃至老去，並發現自己
終於擁有一具和您的父親相同
黧黑皸裂的身體
「聽，頭前溪的水聲……」
父親，我記得的，曾經
蹲在那卵石磊磊的河岸
您抽菸打發下午，而我撈起
洋裝的裙子，小心地
在波淺之處同光影嬉戲
白霧徐徐吐出，一支憂鬱的
號角，我所不能感知的音樂
黑色貨運火車自頭頂倥傯而過
大蟻正爬上我膝頭
那時候，是否，您一身歪斜的
卡其初中制服，遠遠走來
褲袋裡揣著彈珠，手汗中冰涼滾動
如同我從小說裡得到的景象──
父親，我從不知道您
如何度過青春期，不知道
黑暗房間裡，啊困蹇的中年
獨自滌淨的工作制服吊掛窗外
這城市久處而陌生
心上阡陌，幼弱的防風籬
您仍舊黧黑皸裂，彷彿家鄉
那每一張疲憊的，兄弟們的臉
父親，「聽，頭前溪的水聲……」
大風吹遍稻葉，而田地
一年一年地縮小了，您已經
離開，而菸味如漂魄
這是一首感人的詩，尤其精巧地點出了在長期缺席與疏離的情狀下，詩人必須透過什麼樣的「方法」去「模擬」父親——疲憊的臉，困蹇蹎躓的中年；然而那卻不盡然是真實的，有一大部分可能來自小說中讀到的，「別人的父親」之形象。那樣的「方法」本身即令人動容，而那樣的揣想令人讀之淚下，並為之心上縱橫如阡陌。這首詩極其有情，意象簡潔不復華麗，但正是本詩所必須。
而不知是否巧合，在這本佳嫻的新詩集中，最令我擊節讚賞的篇章似乎常屬於篇幅較大者。若與前作《屏息的文明》相較，佳嫻駕馭長篇幅詩章之能力顯然更為精進，更能以較為龐巨之結構擬造情感或哲思之流轉。
原本受邀下筆，心想難得為好友寫序，總該提些諸如彼此如何認識之類的故事吧。但我一向拙於或羞於訴說自己的情感，反而習於以小說之虛構形式表達。我想起去年在《印刻文學生活誌》中與佳嫻合作同寫的一個專欄；我們每期選定同一主題，而後各自為文，通常她寫的是她的「情書」，而我寫的多半是小說。有一回我們選了電影《革命前夕的摩托車日記》作為主題。在我的小說中，我擬想了一個不存在之境：設若格瓦拉並未死去，而僅是在游擊隊解散之後，隱姓埋名地蟄居在荒僻的山村之中；卻在將近暮年的七十歲時，意外接到了二十四歲時的「摩托車旅伴」阿爾貝托的來信，遂因而進城趕赴一場黃昏之約。在那場風燭殘年的，二人的孤寂盛會之前，七十歲的老人格瓦拉逛進了熱鬧的電影街市集，狠下心腸一路拒絕了沿路賣零嘴或家什雜物小販的推銷；因為他知道他快遲到了：
離開的時候他差點迎面撞上一個拖著鼻涕的小女孩。小女孩仆倒在他腳前，愣了愣便坐在地上哭了起來。他看見身後擺攤的少年走過來抱起她，像是隨口應付著什麼一般哄著：「乖，不哭，爸爸帶你回家哦……不哭了……」
他遲疑了一下。但也僅僅只是那麼一下而已。他繼續往前走，沒有再回頭看他們。他知道，沿著這條市街他會遠離城市的鬧區，再沒有多久，越過貧民窟之後就是碼頭。他沒有死在三十九歲，有另一部電影他還趕得及。那時，夏日午後的風會吹乾他的頰，他要穿上這件T恤（雖然以他的年紀，他已經不適合這樣穿了）去迎接阿爾貝托——阿爾貝托，七十六歲，正要從另一個他不知道的角落，穿越整片夢想中的大南美國來看他。
那未曾存在的大南美國。那閃耀在遙遠的黎明鑲鑽般的地平線上，夢一般的南美大陸。僅僅存在於擬造想像之中的，超越緜亙於一切之上的美好友情。自我認識佳嫻與她的詩以來，倏忽也過了好些年；我有幸得見那斑斕的文明不再屏息，並為之欣喜。我期待在未來能看見更多的色彩、更新鮮的場景、不同的異地花園、爛醉的語言；那許許多多，原本不曾存在的節慶……
謹為序。
2006.06
