剛開始看一袋白骨時，我根本是生不如死。因為作品開頭本書的大作家主角陷入了所謂的寫作障礙，剛好那時正是本人截稿日前一天，更慘的是我的『晃來晃去就是不想寫稿症候群』也很該死的強烈發作中。所以開頭看見主角在苦苦掙扎時，或許正是因為史蒂芬金在這部份的確刻劃得很深入，所以在這種時候看這種描述……


簡直就好像剛剛被暗戀多年的人判唯一死刑後（更可怕的是他還說要娶隔壁的阿花），還跑去看飄一樣，是自爆啊！所以在閱讀本書開頭時，我的心情完全是跟著作品中的情節焦慮到天邊去，整本書完全是難以閱讀。


當然，我馬上就發現這樣下去不行，於是立刻……換一本書來看（炸）。誰知道打開那本據說有某名導狂推的小說後，看了十五頁就確定果然是某名導強推，因為跟他導的大部分電影都一樣無聊啊！（大囧）


於是自此我認命了（這應該要是第一選擇吧？），看來不把該寫的稿子寫完，本人是註定不能快樂閱讀了。於是當夜我極力狂趕，用力刻苦拼命地寫到三點半，結果竟然還比平常早一天交稿……一袋白骨我感謝你！（其實是每期都拖稿？）


好了，接下來我就可以開心閱讀了吧？錯了，因為再來的部分我還是看得生不如死，所以進度極端緩慢，竟然進入了一天不到五十頁的極端低速期。有段時間我還忍不住覺得，這本真的是金桑（自己亂叫）的作品嗎？


終於，在整整看了三天後，進度來到了三分之一（各位就知道看得有多痛苦），慢到連老媽都忍不住關切一下。而母親大人都發聲了，我這做女兒的滿腹苦水就出來了，開始不停口的狂罵：「這本無聊透了，難看死了，這本一定是偽史蒂芬金寫的啦，根本就看不下去！」


誰知道，罵完之後奇妙的事情發生了，因為好看起來啦！一袋白骨就從這三分之一的地方開始一路給他精彩到最後一頁，看完之後更是不停叫好，金作就是這個味！真是讓我不得不當場鼓掌，莫非定律您來的好啊！我一說這本書難看您馬上就把他弄好看，以後書看到一半受不了都要當場給他罵出來！（爆）


好了，扯這麼多都還沒提到書，現在該來談一袋白骨的劇情了。麥克．努克是位紐約暢銷榜的大作家，也是個不幸中年喪妻的深情丈夫，更慘的是身為作家的他還得了寫作障礙。不過各位都知道，在史蒂芬金的小說中，這一切，可能都比不上作者安排給角色們的『特別待遇』。


而麥克也是這樣，他總是在夢裡回到自己在戴瑞鎮的湖畔木屋『莎拉笑』，那個他和亡妻都無比珍愛的地方。但『莎拉笑』在他夢中卻不是記憶中的美好模樣，事實上那是個不斷重覆的惡夢，夜夜糾纏著他。或許是出於好奇、巧合、註定或召喚，總之麥克在思考多時後，還是決定回到舊地一探究竟。


而回到『莎拉笑』的他，遇見了帶著女兒綺拉的美麗寡婦瑪蒂，並介入了她與大富豪公公麥斯威爾．狄彿的監護權官司中。但他很快就發現，這場爭奪戰並不若表面上的正常，事實莎拉笑變成了超級鬼屋，整座小鎮的鎮民都有問題，而惡靈正在後頭準備伸出魔掌。


一貫的史蒂芬金，一貫的複雜劇情。本作包含了很多史蒂芬金本身慣常使用的元素，像是封閉性社區（就算本身是開放的，但照樣搞到您走不了）、日常生活靈異化、群眾暴力、偏執惡人等，都不是少見的元素，但融合起來就又是一場惡夢。


我看一袋白骨感觸最深的部分，就是所謂執念這部分。說真的，優秀靈異小說的探討重點，常常也就是在一個執念上面。相較於一切外在的感官恐怖，那種深刻到從骨子裡透進去、蝕盡底，浸滿整個人的強烈執念，才是最可怕的東西。一袋白骨所描述的，就是一個與執念有關的故事。


有些執念一聽就知道是錯的、偏激的，討伐可以很簡單。但就是有些執念連被害人有時都得承認，這是應該的、無可逃避的。可說真的，當一個人執念深到失去道德時，就算很有憑據，但仍很難理直氣壯的說那行為就是對的。任何東西扯上人性，答案幾乎全是無解，而這也是靈異故事永恆探討的議題。


此外，其實一袋白骨的主角最後獨白，冷靜下來想想是蠻驚悚的一句話（尤其對也在寫作的人來說，真的是充滿涼意的告白）不過這要整本書看完才能自行體會。唔，總不會是我自己想錯方向吧？可是那句話，對照書中的情節，真的只可能是這樣了啊！（所以說，還是自己看吧）


在本作中史蒂芬金少見的使用了一大堆典故，有我熟的，也有完全不知道在講啥的（像樂團類的梗，對不起，但這對我來說和異次元沒兩樣，不，異次元我搞不好更熟）。這是和以前其他作品相當不同的地方，譯註的數量可能是金氏作品之冠。


另外，作者也在本書中借主角的身份，探討（消遣）了出版業一頓，這部分是極為有趣的地方。尤其是吐槽的地方，更是讓人看得十分歡樂，有些是看得心有同感，當然，大部份我是一輩子都碰不上啦。總之，看著史蒂芬金在書中大提那些和他一樣榜上有名的大作家，感覺真的是十分有趣。


不過有點尷尬的是，書中很多位作者用的都不是台灣的通用譯名，感覺怪怪的。畢竟台灣現在的出版情況，除非經典名著，否則版權通常是只此一家，譯名當然也就……至少官方說法是只此一家嘛！而且就連同家出版社的史蒂芬金作品譯法都不同。


像黑暗之半翻魔胎，勿忘我成了我把心留在亞特蘭堤斯（雖然後者比較正確，但是譯都譯了，就統一吧）另外，其實珍．奧爾被譯成琴．艾悠無所謂（雖然到了有點難認的地步），康薇爾譯成康韋爾根本是小事一件，但是……別把肯西．梅爾紅譯成金西．密爾紅啊！（妳忘記還有一個金絲．梅芳『珠玉在前』嗎？）


最後我要真情告白，史蒂芬金雖然號稱恐怖大師，但說真的，他的恐怖作品（就是除去像四季奇譚或綠色奇蹟之類，不以嚇人為主軸的作品），我真的就是挫不起來！（囧，或該說靈異作根本很少挫到我）


雖然一袋白骨是集官能恐怖（大家都流行找腦袋麻煩）、未知的恐怖（你看不見我，我看得見你）、多年血仇恐怖（近百年）、集體暴力恐怖（這是我最喜歡的型），而且每部分都做得其實還算不錯，但我就是……沒有感覺啊！


不過說句老實話，這不是作品不好的關係，真的就是我對靈異作品的恐怖度已經到達無感狀態，見啥都覺得沒差。或該說，其實我是那種明明宿舍隔壁寢室已經鬧鬼鬧到夜夜唱歌給妳聽了，也深信鬼是不會穿牆而來的神經大條女（明明很確定人家不是地縛靈，而是四處跑了啊）。


不過史蒂芬金雖然嚇不到我，但我還是覺得他的作品很好看，光看劇情就覺得好看。要問我為什麼好看？講真的我也說不上來，或許是看他每次都能把看似雜亂的劇情一步步精彩地兜起來，所以覺得感覺很棒吧。


而一袋白骨呢，就是一貫的史蒂芬金水平，沒別的好說的，就是好看嘛。


終末PS：另外，剛剛為了檢視譯名而翻回前三分之一看了看，發現其實笑點不少呀……只能說心情不好果然是會影響閱讀的。



史蒂芬．金作品相關心得