這兩天我都陷在尼爾．蓋曼地獄裡，而且總覺得自己沒什麼翻身的能耐。其實本書是這期快閃讀書會的選書，而且這篇心得其實在昨天中午就該寫出來的，但因為記錯時間外加沒把書帶上，所以我最後只剩一個晚上的時間可以用來閱讀。


偏偏本書在份量上極為紮實（程度連烤壞的隔夜司康餅都比不上），就算通宵讀到隔天中午也完全看不完！正因為這樣，所以天窗自然是給他開了，而且還開得挺徹底的。但反正我現在終於看完了，接下來就來講心得吧。


美國眾神描述一名綽號為影子的中年男子，在假釋出獄後的奇幻經歷。美國一直以來都是移民社會，神明來來去去，遺忘與新興不斷地重覆發生。影子跟著不請自來、名喚星期三的老人跑遍全國，目的是團結散落在各地、已逐漸沒落的舊時代神明，起而對抗新興神明（例如電腦神、媒體神等等）。


影子在途中除了不斷受到新時代神明的追擊外，也發現他死去的妻子宛落透析世事般地從墓中歸來。在連串衝突後，一場新神明與舊神明的戰爭，一場象徵存續的大戰即將到來，究竟美國眾神的命運終將如何？


老實說神明倚靠人類而生的設定並不算非常奇特，只不過是貫徹唯心論後所必然得到的一種結果。而且在如此推演之後，無法繼續被虔誠信仰的神明變得落魄淒慘的情況，自然也就不是無法想像的事（另外，我在讀本書時，腦袋想的其實是賽門葛林會不會太愛尼爾蓋曼一點了）。


而依據這個理論，新時代自然會有新神明。仔細思考後就會發現，像電腦神、手機神和信用卡神這類的誕生原理，其實和憑藉人們對自然現象的畏懼而生的眾多神靈沒有多少差別。但當然，我們以前沒有認真想過的或許是，假如這兩種類型的神明摃上的時候呢？本作有趣也就有趣在這個部分，實在是很棒的創意。


只不過我得在這邊碎碎念，本作和我當初想像的並不太一樣。我原本以為這會是本比較偏向深度文化層面、藉由社會變遷的脈落而深入探討美國信仰本質與現代價值觀流變，一部奇幻版的美國三部曲。但顯然我好像是想得太多了一點，本作當然還是很宏觀啦，但好像沒我原本想得那麼偉大就是。


我然我還是要說這本書真的很好看，但顯然好看的方向和我當初想像的不太一樣而已。但當然，不可否認的是，尼爾蓋曼有處理這種恢宏題材的企圖心本身就十分令人佩服，更不用說美國眾神這部作品不論是質還是量本身都已經到達相當優秀的程度。


美國是個移民的社會，神明也多是跨海而來。從白令海峽的時代開始，流放人犯、買賣奴隸，本著拓荒精神的移民者，各式各樣的人們帶著自家神明來到美國，並一同在這塊土地上體驗興衰。從遠古到現代，從東岸到西岸，作者同時用縱切面與橫切面的角度來探討神明與美國這塊土地本身的關係。


主角大多數時候像在演公路電影一樣全美國走透透，在許多角落裡觀察眾多神明的生活，感覺他們一路走來的往事歷程。偶爾再穿插些屬於過去神明與死去人們的故事，屢屢動人心弦。說真的，本書的步調相當緩慢，基調也十分陰沈暗淡，但書中眾多神明們的經歷不也多是如此？


本作中也有不少有趣的情節與仿神話的橋段，劇情就某方面來說也算是自我追尋之旅（果然是十足的公路電影路線）。主角或許是天生就站在中間之故，有很多足以嚇倒常人的事他卻接受得理所當然。我相當喜歡因為影子那種逆來順受的韌性所形成的本書基調，表面平淡實而深刻，凡事靜靜來，但力道重得很。


美國眾神就劇情來說是一本算得很精的小說，每個情節都是潛心安排地堆疊起來。整本書就這樣慢慢地累積細節，當故事來到最後一百頁的時候，真的是驚訝度十足，想說原來是這樣啊、竟然是這樣啊！很多東西都是早有預感，但掀出來時還是非常驚豔。


說白了就是，超級有頭有尾的一本書啊 ~（爆）


正因為這樣，所以美國眾神這部小說雖然是超級好看，但讀著讀者總不免會讓我生出這果然還是類型小說的感覺（喂）。其實這也沒什麼不好的意思，就是種感覺而已（只能吐槽說，竟然因為作者算太精、設局巧而碎碎念，我真是個奧客）。


剛開始讀本書時，在下預計要讀到的應該是場悲哀無望卻又不可不為之的大戰，眾神們默默踏著消亡的步伐，隨著潮流變遷走上忘卻之路之類的過程。但讀著讀著卻發現全然不是這回事，而且好像還蠻給他相去甚遠的（囧）只是話說回來，美國眾神又寫得如此好看幾近無可挑剔，於是再怎樣我最多也只能說自己預設錯誤，因為這本真的寫得很棒，可是總又不免覺得這個那個……（好複雜）


總之我要說的就是，這真的是本很好看的書，不管是那一方面來看都表現得相當優秀，讓人欽佩不已。只是美國眾神這部作品雖然真的寫得很不錯，但也請不要把他想得太超凡入聖，雖然這還是表現很棒很棒的傑出作品……（有始以來最矛盾的心得，過個幾年我再來重寫吧 ~ ）


尼爾．蓋曼相關作品