看完本書給我的感覺是一種哀傷的平靜，爆發在一九九二年波士尼亞內戰，長達三年十個月的塞拉耶佛圍城是這場戰役最令人印象深刻的事件。如今已有數不清的作品在各類媒體上講述有關這場悲劇的故事，但戰爭的回憶，是沒有太多這回事的。


本書以1992年一位大提琴手在狙擊與炮火的包夾下，連續演奏音樂二十二天，以紀念在之前某場意外裡罹難之人的事件為中心。作者史蒂芬．蓋洛威藉由諸多訪談與資料，濃縮時間，勾勒出圍城當時處於混沌中地塞拉耶佛的三片切面，篇幅小短，但故事本身是漫長的。


故事主角包括身為優秀狙擊手的女子若矢，在戰火下奮力照料家庭的父親齊楠，寄居於妹妹家的老年麵包師德拉岡。他們各自呈現彼時塞拉耶佛的一個面向，代表一種生活態度，也都對那位大提琴手的音樂抱持著某種想法。


故事本身出於虛構，就連真人真事的大提琴手皆非以本尊之姿出場。但縱使如此這部小說仍有著觸動人心的能力，敘述簡雅單純裡帶著平和美，冷靜而深刻的語句直截地描述著震撼人心的事件。人們的遭遇與命運看似狗血，但這些經驗在那時空環境之中卻顯得如此日常而普通。


該如何形容這部作品呢？塞拉耶佛的大提琴手裡當然有許多對戰爭黑暗面的描寫，以及對其所做的沈重而悲痛地控訴。但比起這些，本書更讓人印象深刻的，卻是那許許多多有關於塞拉耶佛這座城市的回憶。


街道、巷弄、公園、廣場、商店、餐廳、圖書館，許許多多的生命片段在本書中如流光飄逝而過。從前的回憶如今只剩碎片，對停戰的期待在時間中被磨成了粉末。但縱使如此，人們對未來的憧憬仍在，渺小的、虛幻的、費盡力氣的，為了在將來有天可能到來的和平裡撿拾往日的美好而拚命活下去。


一個人能多愛自己的城市，或許端視自己過往在這座城市裡經歷多少美好而定。身處平凡日子時，可能會認為生活中根本沒多少值得珍惜之物。但當這些東西真的以最恐怖的方式失去時，過往那些細微愉悅卻總會羽化為翩翩彩蝶，以叫人無法忘懷的姿影在已成斷垣殘壁的廢墟間漫遊飛舞。


說穿了這實在是很老生常談的看法，但也正因人性如此，才會讓搖筆桿的人不斷重覆講述同一件道理。塞拉耶佛的大提琴手可說是對這座在歷史上屢成苦難之源的城市所做的愛之巡禮，他細數著街道每塊破碎的磚頭，每具淌血的屍體，每絲入骨的恐懼，並以此為基底重建自身對塞拉耶佛的愛。


很純粹也很哀傷的故事，我想我上頭這麼寫或許會讓人以為這是個詩意的故事吧？但其實這部小說挺狗血的，畢竟當一座城市就是泡在血裡時，狗血的人生就化為常態，欠缺戲劇化的故事反倒才叫詭異。


我蠻喜歡這部小說的，他簡單直接不賣弄花招，就只是很單純地講述著故事，裡頭甚至還充滿了不陌生的劇情。畢竟有關於圍城事件的作品那麼多，幾乎每種創作可能性都已經被翻過兩次了。


然後我承認自己一開始並不期待這部作品能展現高超成就，而他也以最樸拙的方式達到了感動人心的原始目標。我不會說本書是關這起事件的作品中最好的一部這種誇飾的話，但如果有人想找一本以圍城事件為主題的作品，那他確實是個好選擇。


諸多切入面向與探討雖不夠深但足以提供思考點，字裡行間充滿對塞拉耶佛這座城市的愛與追憶，故事裡有黑暗，但也帶著屬於生命的燦爛光輝。而且以一部描述這種宛若陷入泥巴般的戰爭作品而言，本書還挺美的。