其實這本書在私邀時的書名是採用「迷霧」，不過後來出版社決定改成史蒂芬金的故事販賣機。而其中源由，大概就跟猶太警察公會為什麼會變成消逝的六芒星一樣，想必是基於某種可以言說且不難理解的現實之謎吧？


本書在古早時代曾由皇冠出版譯本，不過可能是因為原作skeleton crew太厚了吧，所以當年被拆開出版。內容收錄在當代名著精選系列裡的「迷霧」、「被詛咒的手」還有「那個金髮女孩」裡。其實我在高中時曾讀過後面兩本，所以這回是抱著懷舊心閱讀的。


還記得那時剛好是我的閱讀主力從華文創作轉向翻譯書籍的分界點，因為種種原因跑到「西文區」把當時圖書館內找得到的科幻小說全部掃光（但因為母校圖書館很多早期的系列叢書都沒買或買一半，所以當初的科幻館藏量不計倪匡，頂多就三十本而已，說掃光其實也沒啥了不起的）。


全部讀完後我面臨了空窗期，有點不知再來要讀什麼。接著又突然想到在當代名家精選系列中找到的艾西莫夫「基礎危機」實在好看到爆（初戀無限美，這是我看的第一本基地系列），所以就興起在同系列裡挖寶的心情。


對皇冠這系列有印象的，應該就知道這套書實在沒辦法開外貌協會頻道來選，因為全都沒什麼姿色可言嘛。在這種情況下也只能蹲在一大面早已泛黃的白底紅字前，抓那些比較有興趣的書名來試試。那因為我從小就對帶有科幻奇幻味道的書名比較感興趣，所以千挑萬選最後拿出了克麗絲汀。


什麼，你問這個書名那邊有科幻奇幻味？呃，其實選這本是因為我小時候彈鋼琴時，對一首名為「克麗絲汀」的曲子印象深刻所以……（不是才剛說有科幻奇幻味的書名會比較感興趣？ < - 其實是隨興派）。


然後在把書抽出來前，我就已經基於書名認定這八成是愛情小說，是故打算翻翻再塞回去（等等，抽出來不是打算要看嗎？ <- 其實只打算看封面）誰知翻到封底看介紹，這竟然是台鬼車的故事？OK，靈異恐怖必看，所以就借回去了。


而這一讀不得了真是超好看，有種大受震撼的感覺，連帶克莉絲汀至今在我心中依舊是金桑手下前幾名的小說。在這次驚豔後，我就按著書末附上的目錄，按圖索驥把皇冠當代名家精選裡的史蒂芬．金小說一本一本找出來全部看完，順帶還把放在另一頭拆成四本出的午夜禁語食完。


誠實發言這堆小說裡當然有讓我覺得不怎樣或普通的，但金桑作品好看起來真的是不得了，我還記得當初讀完四季（後來叫四季奇譚）第一則故事時，那種好看到停止呼吸的感覺。只是母校圖書館當然也會漏買，所以「燃燒的凝視」和「迷霧」我沒看過，而「玉米田的孩子」後來是在文化中心補完，但關於「被詛咒的手」，我還有另一段回憶。


還記得當時我幾乎是逢課看小說，這樣做當然不好，但因為抱著「聽不懂的聽了還是不懂，聽得懂的回家自己讀也會懂」這種妄自尊大但也有點實在的理由，所以不管響的是上課或下課鈴，我都抱著書在看，差別只在於放在桌上還是抽屜前。


可能也是因為這樣吧，所以金桑小說我完全都不覺得恐怖，比較害怕的是教官會從後面抽走書。而某回這樣的事也真的發生了，不過對象是美術老師。說真的發生這種事只能說是自己白目怨不得人，但圖書館的書被沒收而且期末才能拿回，對一名嗜書如命的高中生未免太可怕。


是故內心小惡魔很快就一點掙扎都沒有的飛出來，確定老師下課後是把書留在美術教室，而非帶回辦公室後，我就決定要找機會回去拿。畢竟那個當下沒順便帶走，那大概就是打算放那邊了。然後高中念了那麼久，美術教室那棟樓什麼時候沒人還不知道也未免太傻蛋。


所以事隔三日之後，趁某個午餐時間我偷偷地溜回去，邊祈禱抽屜沒鎖邊踏進教室。幸好那教室是公用的，本來就沒老師會在裡面放私人貴重物品，桌子當然也沒鎖，書就給我這樣輕鬆的拿回來啦。


接下來必須擔心的就是老師敏銳度很高會察覺（但這時死不承認也是一招）但事實證明該節課境遇相似的同學後來在期末回去求書時，美術老師那一臉就是完全忘了這回事的表情呀，果然有時候人不做壞事真的很浪費……


總之，就是帶了點些微犯禁的高中回憶吧，書拿到手自是馬上掃完丟回圖書館，因此後半段也看得不是很認真。但印象深刻的是，史蒂芬．金的短篇小說大都很好看，或許不是篇篇精彩，但讚的也夠多了，有些更是充滿魔力迷人且難忘。


這回重讀喚起了我許多回憶，除了上面這段書外之事，小說本身當然也一樣。沒看過的自然新鮮，已讀過的也喚來美好回憶。只是怎麼好幾篇感覺都多了不少東西呢，這是嚇不倒人的幻覺還是舊版本真的有漏譯？（鎮長對照過後證明：果然是我自己的幻覺啊，可能是因為排版吧？）


這麼厚一本書我想這回就不每篇寫心得，只挑自己最有愛的出來講講。而沒提到的作品中雖非無平凡之作，但好物也不少，有幾篇我都很想寫，但實在不想把這篇搞得太長（不要寫回憶就不會太長 <- 就是很想寫你管我）所以決定自我收歛，僅選印象最深的幾篇出來。


第一篇當然就是放在最前面的『迷霧』，同時也是電影迷霧驚魂的原作。由於改很大電影我還沒看過（又是基於先原典後改編的怨念）所以這回算是頭一次接觸。其實我不算很愛這篇，但因為好像是重點所以還是意思意思一下。


小說本身很典型，突然來了個超自然現象，突然被關在封閉場所內，外頭怪物環繞裡面人性黑暗，究竟要如何才能獲得救贖？能把這樣一個普通到不行的構思寫到讓人會想繼續翻下去，而且也不會滿滿都是B級味，只能說金桑還是很有本事的。


另外故事中的怪物寫得很有克魯蘇風（是說後面的『外婆』也有提到克魯蘇，金桑還真蠻喜歡洛夫克萊夫特的設定？）我最喜歡的一段是主角一行人在底下，看著一隻龐大到看不見全身的巨形多腳怪經過的劇情，很難講為什麼，但就是喜歡。


再來要談的是『陶德太太的捷徑』，當年讀到這篇時就很愛，這回重看依舊是那麼棒。這個故事是描述一段漸漸脫離規則的狂野故事，陶德太太一直是位活在規矩之中的女人，至少直到她開始駕車尋找捷徑之前是如此。


這世上兩點間的最短距離照理說是直線，但假如中間可以扭曲呢？在尋找捷徑、追求疾速的途中，陶德太太慢慢脫去了條理約束，找到屬於自己的道路。她最終成為那詭異境界的一部分，但說詭異，也就只是世俗無法接受而已。對她而言，那狂野不羈之美與快感才是值得追求且帶來無比享受的新世界。


本篇有著那種被困在體制內的人，看著在體制外而且還混得很好的人時，一定會出現的那種強烈羨慕，也因此自然會將之加以美化 ~（當然處於那種狀況下的人本來就是極之神采飛揚的，但金桑用了很華麗的方式去描寫，所以看起來更魔幻）


當初讀這篇只覺得棒，但現在重讀卻注意到裡頭許多隱喻是之前所沒有發現的。人長大了，更能理解故事中那種跳離現實投身另一種屬於自己的規則，是件多麼爽快而綺麗的成人童話。人要無所顧忌的完全活得像自己真的很難，但若能達成肯定就是無比耀眼。


第三篇則是「跳特」（奇怪我怎麼都選前面的篇章）科幻小說，描述一件瞬間移動交通工具的意外。然後我是故意這樣介紹劇情的，其實這是篇非常詩意的作品，但因為著重的就是那個感覺而已，情節本身沒什麼，所以還是盡量不講清楚比較好。當年我真的好喜歡這篇的結尾，有時候短篇小說求的也就只是一個感覺而已，對了，其他就毋需在乎。


然後讀到這篇我也很驚喜，因為我一直以為「跳特」是收在時報出過的三本美國最新科幻小說選裡面，但怎麼翻都找不到，結果原來根本就記錯出處了。另外這篇和「陶德太太的捷徑」可能要並列內容「增量」最多的吧，我記得當初讀時好像劇情沒這麼多？（話說這篇我覺得縮減版讀來比較有味說，小雞定律？ <- 看來真的是小雞定律，後來對照結論其實是沒差的）


第四篇我選了「被詛咒的手」，理由其實是因為這個齊聚一堆人、年末收費、大家講故事，外帶管理員（推定）超長壽的俱樂部。讀過四季奇譚的應該都記得該書的「冬天．呼 - 吸 - 呼 - 吸」那場詭譎分娩。一般都評價這篇是四部小說裡最弱的一則，但不要這樣好嗎，這篇我超愛欸 ~（淚目）


或許和其他三篇相比是典型了點，但這故事不管是情節還是後面熱情相挺（？）的俱樂部我都覺得很吸引人，故事讀到最後真的很感動，母親像月亮一樣偉大啊！（認真貌）是說重點拉回被詛咒的手，之所以會選這篇當然是因為我對這間俱樂部超有愛。


原本（很高興的自）以為這是有專書的故事，但問過鎮長後，才發現金桑筆下這個神奇俱樂部還真就只有幾個短篇而已……太令人傷心了，金桑快點出史蒂芬本傳啦，都用了你的名字了就要給他自HIGH下去玩更大啊！（結果妳到底是想談故事還是俱樂部？好吧，其實是俱樂部……）


第五篇則是「奧圖叔叔的卡車」，給我的感覺像是克麗絲汀的原型（是說我並不清楚兩者創作先後）其實金桑的小說本身常常是說穿了也沒什麼，但就是好看且有吸引力。這篇對我來說就是很典型的一則，故事本身老梗到爆，但就是很知道接著會怎樣，再來呢？發現果然是這樣的同時，不知為何會有一種滿足感。


第六篇則是「婚禮」，什麼，順序不對？其實我本來沒打算寫這篇，但想著想著我實在忘不了她，所以還是選了。其實這是非常哀傷的一個故事，可說真的感覺很好 ~（媽呀這篇心得我寫幾次感覺很好了？但金桑的短篇常常就是給一個感覺，然後讓我忍不住想拍手而已）


故事以追憶的方式呈現，連敘事口吻本身都是屬於往日的，作者刻意用這樣一個帶著陳舊時代感的岐視角度去描述，反而生出諷刺的效果。劇情描述的是一場傳奇始末，說真的我就是喜歡這種味道，那種「故事就是從這裡開始，你想不到吧？你想不到吧？」的感覺。說真的一定要講也沒什麼，但或許是瀰漫在故事裡的懷舊氛圍吧，喜歡這篇。


糟糕，結果這篇心得又爆量了 ~（不過這回好像很多人都爆量，笑）主要是舊書重讀真的勾起我太多回憶，加上被詛咒的手又有做賊事件加持，整個就是往日灌腦不談也難。史蒂芬．金真的是陪我度過一段青春的作家，從當年在台灣書市冷門至極，一直到現在雖沒大熱但已頗有聲勢，真的是令人感覺世事難料。


總之我真的非常喜歡史蒂芬．金的短篇小說，不得不承認大都只是求一個感覺的作品，但當一本書有許多地方能令人感覺很好時，不就已經是值得閱讀的理由了嗎？最後，讀完這部我完全沒滿足，希望玉米田的孩子也能出版啊，裡面有個大概所有人都覺得很無聊的短篇我超愛欸 ~（但希望書名不要叫史蒂芬‧金的故事販賣機 PART 2，謝謝）



史蒂芬．金作品相關心得